Зак и Мири снимают порно
Zack and Miri make a Porno
США, 2008
Режиссер: Кевин Смит
В ролях: Сет Роджен (Зак), Элизабет Бэнкс (Мири), Трэйси Лордс, Джейсон Мьюз (Лестер), Дженнифер Швальбах Смит (Бетси)

Живут на замерзшей американской окраине мальчик и девочка. Школу они давно окончили, но, в отличие от одноклассников, толком в люди не выбились. Они просто друзья, снимают домик на паях, и неоплаченных счетов у них все больше, а денег все меньше – хозяева вот-вот выставят на улицу. Но благодаря встрече выпускников и одному любительскому ролику на Youtube герою приходит в голову гениальная идея.

Надо снять порнофильм, удачно его продать - и тогда можно будет оплатить счета, к дому снова подключат электричество и горячую воду, и больше не нужно будет греться, сжигая в бочке неоплаченные счета (в иронии Смиту не откажешь). А что, говорит мальчик, обращаясь к девочке, это же никого не оскорбит. Твои родители умерли, мои бабушка с дедушкой тоже (тут окончательно исчезают сомнения в том, что этот обаятельный заросший бородой кудрявый толстяк – дальний родственник кошки из книги Льва Кассиля, которая была «тоже еврей». Ну кто еще станет оглядываться на бабушку в такой ситуации?)
Персонажи Кевина Смита – сплошь шлимазлы. Героиню его нового фильма зовут Мириам, героя – Захария, и чего вы еще хотите? Кстати, в имени «Захар», он же Zachary, звучит не только корень «вспомнить», но и половая принадлежность: zachar на иврите означает «самец». Опять же, продюсеры Боб и Харви Вайнштейн вряд ли взялись бы за что-нибудь совсем уж идеологически чуждое.

В роли страдальца по этническому признаку здесь выступает, однако, не еврей, а негр, терпящий, по его мнению, издевательства от индуса, владельца кафе, где и будут снимать задуманный порнофильм. (Кстати, парадигма «негры-евреи» в Америке достаточно сильна. Обе этнических группы в каком-то смысле смотрятся друг в друга как в зеркало: те и другие вроде бы меньшинство, и те и другие образуют достаточно закрытые сообщества со своей субкультурой; просто еврей в качестве комического персонажа уже не в моде.) Кевин Смит вообще не прочь поговорить о взаимоотношениях человека и общества. Его «Клерки» могут и не быть евреями по паспорту, но человек с бородой и в очках, обладатель диплома о высшем образовании, работающий в маленьком продуктовом магазинчике чем-то сильно напоминает персонажей Шолом-Алейхема и Вуди Аллена.

Конфликт индивидуальности и окружающего мира ощущается на протяжении всего действия «Зака и Мири»: герои вроде бы встроены в атмосферу, сливаются с заснеженным пейзажем, но все равно не похожи на бывших одноклассников и не находят с ними общего языка. Да и вся съемочная группа будущего порношедевра – сбившиеся в кучку одиночки, обретающие в этом сомнительном предприятии себя, друзей, а некоторые даже и любовь.

Дальше без спойлеров не расскажешь, но кино крайне жизнеутверждающее – истинная любовь расцветает на фоне отключенного цвета, платонической дружбы и съемок порнографии. Будет все: крупные планы, прекрасно встроенный в действие саундтрек, рапид, шутки и гэги. Тема женских прелестей, что называется, раскрыта – особенно в том эпизоде, где герои выясняют, чего ни за что не стали бы делать стриптизерши, и таким образом находят среди них звезду своего будущего фильма. Правда, опытный женский глаз сразу отметит, что для подружки, давно живущей с мальчиком в одном доме, у Мири как-то слишком аккуратно уложены волосы и подобран макияж – в присутствии давнего друга этим обычно пренебрегают. Странно, что между ней и Заком ничего не произошло раньше.

Складывается впечатление, что, несмотря на порносъемки, Зак и Мири – двое невинных детей. Их забросило в богом забытый морозный пригород, где люди играют в хоккей, работают в дешевых кофейнях, и компьютеры включаются от удара кулаком. Впервые эти Адам и Ева познают друг друга перед камерой, которую снимает камера Кевина Смита, которую снимает та, что снимает нас всех.

Выясняется, что между «сексом» и порно на экране довольно большая разница. Во время того, что происходит между главными героями как часть их личной биографии, никаких подробностей, кроме счастливого лица героини зритель не увидит. Но когда дело доходит до сцен с нанятыми «артистами» – там все по полной, включая звуковое сопровождение. Кроме того, каждая порносцена начинается с пафосного слогана, иронизирующего над демонстративной откровенностью жанра - Let us fuck! («Давайте же потрахаемся!») Его произносят все: и неизменный смитовский Джейсон Мьюз, и главный герой перед счастливым, извините, концом. Все это похоже на стеклянный шарик, внутри которого лежит снег, человечки пьют капучино, заказывают вибраторы по Интернету, о чем-то мечтают – но если шар встряхнуть, все полетит кувырком, герои задвигаются, заерзают, зашевелятся – и неожиданно окажутся в одной кровати. Просто потому, что во всех остальных местах слишком холодно.

... и другие части тела:

Глаза, уши, нос
Оливковая кожа, выгоревшие на солнце кудри
Идите в баню