Жизнь в фотографиях/Life in Stills
Режиссер: Тамар Таль
Награды: приз за лучший фильм и за лучший монтаж на фестивале «ДокАвив» в Тель-Авиве, «Голубь таланта» на фестивале «ДОК Лейпциг».

Мириам Вайссенштайн 96 лет, она бодра, недоверчива и язвительна, как бывают недоверчивы и язвительны лишь очень старые еврейские женщины: не знаешь, то ли смеяться над их словами, то ли сначала все-таки заплакать. Она уже плохо слышит и не очень хорошо видит. Возраст не мешает ей продолжать дело ее покойного мужа Руди: она руководит Домом фотографии в Тель-Авиве, где собрана практически вся история Израиля в негативах и снимках. Новые иммигранты, мальчики тридцатых годов, продающие лед, Ицхак Рабин, пляж конца сороковых, старое белое солнце, подписание Декларации независимости… Совладелец Дома фотографии — внук Мириам, Бен. Отношениям прошлого и настоящего, отношениям бабушки и внука посвящен фильм Тамар Таль — один из самых нежных фильмов ММКФ о семье и новой жизни.

«Бабушка, до какого возраста ты думаешь дожить?» — спрашивает внук. «Я уже пережила тот возраст», — сухо отвечает Мириам. В нее нельзя не влюбиться, пусть она редко улыбается и шутит с каменным выражением лица. Она видит лишь то, что хочет видеть, и когда говорит: «Делай как знаешь», Бен понимает, что это означает: «Я тебе запрещаю». Она ругает зануд-посетителей, мэрию города, которая хочет выселить Дом фотографии и построить на этом месте большой торговый центр. Она рассказывает случайному посетителю, что приехала в Израиль в 1921 году из Чехословакии, но когда он задает еще какие-то вопросы, интересуется: «Вы из налоговой инспекции?» Она обижается, когда ее не приглашают на очередную выставку, и готова лететь в Германию на вернисаж, посвященный 100-летию со дня рождения ее мужа. Она с ворчанием, но не без удовольствия ложится в немецкий снег, чтобы внук сделал хорошую фотографию. Единственное, о чем она говорить не желает, это ее погибшая дочь, мать Бена. Внук задает ей вопросы. Она поджимает губы, молчит.

На семейных фотографиях и старых видеозаписях — счастливая жизнь, в которой все пока еще вместе. Тамар Таль использует фото и видео очень осторожно, приоткрывая дверь в далекую, сияющую молодость Мириам. Записи и фотографии полны жизни, а сегодняшняя Мириам монументальна и статична. Только Бен заставляет ее иногда улыбаться, терпеливо разговаривает с ее старостью, смеется, столкнувшись с ее упрямством. «Жизнь в фотографиях» — это очень тихий и теплый рассказ о том, как люди любят друг друга, сплоченные общей историей, общим делом и общей болью.

Формально в фильме идет речь о переезде Дома фотографии на новое место. Это означает новую жизнь для Бена и Мириам, как минимум года на четыре, пока не будет построено новое здание. Возможно, у Мириам нет этих четырех лет. Когда внук спрашивает, есть ли у нее силы, чтобы помочь ему с переездом, она отвечает: «Нет». — «То есть, ты не будешь помогать?» — «Буду». — «Но ты же сказала, что у тебя нет сил?» — «Без сил».

Мириам — это живая история страны, более того — она хранитель истории Израиля. Один из самых удивительных моментов в фильме — когда Мириам сидит посреди ограбленной, перевернутой вверх дном квартиры. Пропали деньги, драгоценности, но Мириам интересуют только негативы подписания Декларации независимости Израиля. Коробки из-под негативов пусты. Когда Бен находит негативы, Мириам, убедившись, что все на месте, говорит: «Мы спасли Израиль».
Так и есть: без этих негативов, без этих людей, без таких, как Мириам, нет истории страны. Да и вообще нет истории.

Бабушка, почему у тебя такая долгая жизнь?
Это чтобы дольше видеть тебя, дитя мое.