Визит оркестра
Израиль, 2007
Режиссер: Эран Колирин
В ролях: Сассон Габаи, Салех Бакри, Рони Элькабец, Ури Гавриэль
Александрийский церемониальный полицейский оркестр в составе восьми человек прилетает в Израиль, где должен играть на открытии нового Арабского культурного центра. Музыкантов никто не встречает, и они пытаются добраться до нужного города самостоятельно. И оказываются буквально посреди пустыни, в маленьком и не очень дружелюбном на вид городке. Когда египтяне спрашивают у местных, где здесь Арабский культурный центр, им отвечают: «Здесь такого нет». — «Нет Арабского культурного центра?» — «Нет арабской культуры. Нет израильской культуры. Вообще никакой культуры».
Выясняется, что оркестр перепутал название города, а следующий автобус будет только завтра. Приходится просить помощи у местных. Владелица кафе Дина (Рони Элькабец) находит египетским полицейским ночлег. У нее в квартире ночуют двое: руководитель оркестра, Тефик, гордый, невыносимо вежливый, полный тихого достоинства стареющий мужчина (Сассон Габаи). И молоденький Халед (Салех Бакри), сердцеед, который спрашивает у всех девушек: «Вам нравится Чет Бейкер?»
И нет, вы не сможете предсказать, что будет дальше. Не будет ни безумных внезапных романов, ни политики, ни страшных тайн, ни отчаяния. Только намек на роман, только отголоски отчаяния. И даже что-то вроде культуры: вечером можно будет пойти на роллердром — кататься на роликах под музыку. А владелица кафе наденет красное платье и отправится гулять с руководителем оркестра.
Что же касается политики, то, казалось бы, рассказ об арабах, прибывших в Израиль, не может не иметь политического подтекста. Но в том-то и дело, что «Визит оркестра» рассказывает всего лишь о людях, приехавших к другим людям. Их даже нельзя назвать чужаками: просто незнакомцы.
Этот фильм и сам похож на незнакомца, который по ошибке прибыл в ваш дом, посидел с вами за столом и тихо уехал. Ничего не разбил, не украл, не рассказывал похабных анекдотов, не спрашивал, уважаете ли вы его, не устраивал сеанс стриптиза, не давил на жалость, просто попил чаю, попросил прощения за беспокойство и уехал. И вот теперь вы сидите и улыбаетесь сами себе. Просто так.
Сегодня кино предпочитает вламываться в жизнь зрителя иначе: с шумом или хотя бы яростью, круша все вокруг, показывая умирающих или страдающих детей, женщин, роботов, — попытка любым способом разбудить безразличного зрителя. Но зритель уже давно привык к шуму и ярости, и, чтобы его разбудить, требуется все более мощная доза адреналина. В конце концов, комедией начинает считаться только и исключительно история, в которой есть «костюм толстяка» и шутки о телесном низе. Драмой — фильм об умирающем; желательно, чтобы он умирал долго и мучительно и чтобы после него остался ребенок-другой — будет кому рыдать у одра. Если речь идет о героическом эпосе, то герой, спасая мир от катастрофы, должен убить не менее 300 человек, уронить пару самолетов и нанести серьезный урон нью-йоркскому таксопарку. На этом фоне тихая, умная трагикомедия без единой натужной шутки кажется... чем-то очень простым она кажется. Как если бы испытывал жажду, и вот вода — вода, а не водка, не бензин, не свежевыжатый морковный сок и не чилийский каберне совиньон 2004 года. Удивительное, надо сказать, ощущение.
«Визит оркестра» слегка напоминает комедии Данелии — только израильский фильм суше и сдержаннее, с тихим, горьковатым, полным собственного достоинства юмором. Это действительно один из лучших фильмов прошлого года. Режиссер-дебютант Эран Колирин получил не только 8 призов Израильской киноакадемии, но приз в конкурсе «Особый взгляд» на Каннском фестивале, а вот на «Оскар» в номинацию «Лучший зарубежный фильм» его картину не взяли, потому что больше половины диалога в «Визите оркестра» — по-английски. Это проблемы «Оскара»: фильм как раз и рассказывает о поиске общего языка, и о том, что иногда слов мучительно не хватает, и о том, что иногда не хватает даже музыки. И еще о том, как посреди пустыни, из ничего, из жестов, воображаемого моря, красного платья, голубой униформы, телефона-автомата, недомолвок и гордости получается жизнь. Вот такая. Уж какая есть. Ну и вообще… Вам нравится Чет Бейкер?
