С выхода фильма «Залечь на дно в Брюгге» прошло четыре года. Катастрофические четыре, откуда ни посмотри. Везде плохо, и только у ирландцев более-менее стабильно: буйные друзья и алкоголь на все времена.

«Семь психопатов» — фильм, правду сказать, не обязательный к просмотру. Чуть менее обязательный, чем новый Бонд, чуть более, чем [сами придумайте что-нибудь? Вот и хорошо]. Если только вы не любите смотреть, как Колин Фаррелл морщит лоб, как Том Уэйтс рассказывает истории, как собачка в финале не помирает на привокзальной площади.

Безработный сценарист Марти пишет сценарий для нового фильма. Пишет с трудом, поэтому пьет. И печалится, и пьет снова. Друг пытается ему помочь, подкидывая разные истории, вот только в историях реки крови, потому что у друга опасная работа, касающаяся заботы о животных, и другая работа, где требуется быстрое реагирование, — эта, наоборот, связана с людьми. В какой-то момент две работы пересекаются, и тут выясняется, что друг сценариста — настоящий псих. И его оппоненты — психи. И все герои сценария, который пишет сценарист, — тоже психи, а всего их будет в фильме семь. На самом деле, конечно, больше, но официально представленных — семь. Как, например, самураев.

Этот фильм МакДонаха больше всего напоминает поезд метро, затерявшийся в тоннелях на несколько лет, а потом вдруг вынырнувший из темноты прошлого. Не то чтобы пассажиры его куда-то опоздали, просто мир ушел вперед, а они все те же. Так же рассказывают свои дикие истории: «…и тогда мы с ней решили убивать серийных убийц. Есть же психи, которые караулят людей и убивают их? Ну вот, значит, должны быть и те, кто убивает тех, кто убивает людей». Так же палят внезапно и без малейшего сожаления; перерезают глотки и не отступают от принципов.

Состав исполнителей мог бы свалить многих в приступе счастья: Кристофер Уокен, Вуди Харрельсон, Сэм Рокуэлл, про Уэйтса уже не говоря, но когда все они вращаются вокруг Колина Фаррелла, это начинает напоминать сон бойскаута. Все эти люди действительно собрались, чтобы поиграть со мной? Кристофер Уокен в роли Ганса: пожилой человек польского, вероятно, происхождения, с элегантным шейным платком и темным прошлым. Вуди Харрельсон играет бандита Чарли с золотой цепью на шее, обожающего своего пса породы ши-тцу. Сэм Рокуэлл, звезда «Луговых собачек», выступает в качестве главного психопата Билли и одновременно — внешнего голоса сценариста Марти. Том Уэйтс играет Тома Уэйтса и ходит в паре с белым кроликом.

Здесь бесконечное количество цитат и самоцитат, потоки остроумия и литры крови — этот жанр спокойно уже можно назвать «тарантинкой», чтобы не плодить сущностей. С другой стороны, ирландцы как-то вытягивают подобное безобразие на уровень почти что Достоевского. Скажем, вопрос «пить или не пить» (но если вы ирландец, это вообще не вопрос, а национальная черта), или вопрос «мстить или простить» («Глаз за глаз — эдак в мире останутся одни слепые. — Нет. У кого-то одного должен будет остаться один глаз»), или еврейский вопрос: может ли один человек представлять разом всех своих соплеменников?

Изящество решений, в общем-то, не в ответах, а в понимании, что все это совершенно не важно. Несколько встроенных друг в друга новелл бродят вокруг одного вопроса: как много вы готовы отдать за что-то, без чего ваша жизнь не имеет, простите, смысла. Сколько и чего — за собаку, за жену, за друга. За хорошую историю. Ирландцы — люди прямодушные, гордые и с чувством юмора — считают, что, по большому счету, ничего, кроме жизни, у человека нет, вот и приходится всякий раз отдавать последнее. А во вторник или в субботу — какая уже, в сущности, разница.