BeTipul
Израиль, 2005-2008
Режиссер: Хагай Леви, Нир Бергман, Эйтан Тзур
В ролях: Аси Дайан, Гила Альмагор, Рами Хубергер, Альма Зак, Мейрав Груббер, Майя Марон, Аилит Зорор, Лайор Ашкенази, Асси Леви, Тали Шарон

Терапия
In treatment
США, 2008
В ролях: Гэбриел Бирн, Мишель Форбс, Дайанна Уист, Блэр Андервуд, Эмбет Дэвидц, Мелисса Джордж, Джош Чарлз, Ми Уитман, Джулия Кэмпбелл

Доктор, мне надо с кем-нибудь поговорить. Я бы пошла к Хаусу, но он никогда не общается с пациентами. А вы, доктор, добрый. Вы разговариваете с пациентами. Это, собственно, и есть ваша работа. Я знаю, некоторые ходят к вам, чтобы просто поговорить.

В 2005 году в Израиле начали показывать сериал «Бе-типуль». На английский название потом перевели как In Treatment. Перевод точный, но выражение «бе-типуль» употребляется не только в медицинском контексте. «Ха-иньян бе-типуль» - «этим делом занимаются». Все под контролем. Можете расслабиться. Ваши руки теплые и тяжелые. Вы пришли на прием к Реувену Дагану, и он непременно решит ваши проблемы. Ну, по крайней мере, поговорит с вами.

Психотерапевта Реувена Дагана играет Аси Даян – очень известный израильский режиссер и актер. И неважно - хотя и забавно - что он к тому же сын Моше Даяна. Не будем также обращать особого внимания на то, что он получил условный срок за употребление кокаина и неоднократно лечился от наркомании. Упомянем лишь, что «в рамках юридической сделки, утвержденной судом, режиссер обязался посвятить 200 часов общественно-полезной деятельности». Это случилось как раз в 2004 году. Интересно, зачли ему в эти часы работу над ролью в сериале?

Доктор, последнее время я много смотрю сериалы. Мне нравится, что все серии начинаются одинаково. Меня не раздражает, что реплики, темы и сюжеты повторяются. В песне тоже есть повторяющиеся куплеты. Это называется припев.

В начале серии мы видим запись в дневнике терапевта с именем пациента и временем, на которое ему назначен прием. Одна серия – один пациент. Или семейная пара, или семейная пара с ребенком. Мужчины и женщины, дети и подростки. Люди разных социальных положений и возрастов – каждому зрителю дают шанс увидеть что-то ему близкое. В отличие от некоторых других медицинских сериалов, в «Бе-типуль» история пациента не заканчивается с окончанием серии. В этом сериале решаются серьезные проблемы. Это вам не волчанка, за одну серию не диагностируешь. И поэтому мы можем посмотреть на историю с продолжением.

- Уже неделю я хожу в обнимку с подушкой.
- И как, помогает?
Реувен Даган улыбается половиной рта – не улыбается по-настоящему, а обозначает улыбку. Один его глаз полуприкрыт. Голос хриплый. Он сидит ссутулившись. Он наклоняет голову и заглядывает вам в глаза. Доктор Реувен Даган очевидно несчастен. Можно было бы сказать деликатнее – умудрен, лишен иллюзий, полон эмпатии. Но посмотрим на вещи как они есть: перед нами немолодой (и выглядящий на все свои годы, может, даже старше своих лет), изможденный и грустный человек. И он внушает доверие.

Конечно, в сериале есть объяснения его меланхолии – семейные проблемы, судебные разбирательства… С пациентами он спокойный и понимающий, а душу изливает своему супервизору (у каждого терапевта есть свой терапевт).

И как, помогает?

В 2008 году произошла необычная для израильского кинематографа вещь. Сериал клонировали американцы. Кабельная сеть HBO выпустила первые 40 серий, и они оказались весьма успешны. Главную роль в сериале In treatment играет Габриэль Бирн (The Usual Suspect).

Американцев можно понять: "Вау, двое сидят в комнате и разговаривают – из этого можно сделать потрясное шоу". Остросюжетный сериал с минимумом декораций и натурных съемок. Дешево и сердито.

В израильском сериале мы встречаемся с пациентом, который ревнует родителей к погибшему на войне брату и одновременно скучает по нему. Вообще, проблемы в американском и израильском сериалах похожи: тут и чувство вины, и влюбленность пациентки в психолога, и разводы. Все люди похожи.

Доктор, я хочу сказать… Можно, я сниму обувь и сяду с ногами на этот удобный диванчик? Когда американцы покупают шоу, они следуют сценарию даже в мелочах. Знаете, вы похожи на Реувена Дагана. Немолоды, вдумчивы, редко улыбаетесь. Но вы кажетесь… как бы это сказать… более здоровым и менее скорбным. Да и кабинет ваш попросторнее, чем у израильского коллеги, и кресло дороже. Может, если мы переедем в Америку, мы будем счастливей? Нет, отвечаете вы, только чуть богаче…

Психотерапевт слушает и задает вопросы. После пары серий выучиваешь их наизусть:
- Я тут случайно встретил другую вашу пациентку, Лору. Деликатная ситуация – встреча двух пациентов, да?
- Что ты имеешь в виду, когда говоришь «деликатная ситуация»?

Два человека, изредка три. Крупные планы. Напряжение, которое прорывается в словах, жестах, движениях. Конфликт. Желание выйти за дверь или хотя бы перевести разговор на другую тему. Осязаемая неловкость. Деликатная ситуация. Почти невыносимо. Нет искрящегося обмена репликами, жонглирования парадоксами, нет гэгов. Нет чудесного исцеления в конце каждой серии, только медленное движение - шаг вперед, два шага назад.

Доктор, это все вообще имеет смысл? Вы правда верите, что люди могут измениться? Что их отношения друг с другом станут лучше, если они поговорят об этом? Ваши глубокомысленные вопросы, ваш скорбно-пафосный вид одновременно смешит и раздражает. Что вы чувствуете, когда я говорю это?

С другой стороны, внимательные глаза и участливый вид Реувена Дагана зачаровывают зрителя – или, точнее, зрительницу – и она смотрит серию за серией. Остросюжетность без крови и убийств, разнообразие типажей пациентов в сочетании с заурядностью их проблем – возможно, именно это привлекает поклонников сериала. Ну и, конечно, игра Аси Даяна.

Израильские телеакадемики оценили «Бе-типуль»: за первый сезон премия досталась красавице Аэлит Зорор как лучшей актрисе, а за второй получили награды Даян и еще двое актеров сериала. Американский же братец получил все, что положено получать успешным проектам такого уровня: приз Гильдии сценаристов, "Золотой Глобус" (Габриэлю Бирну как лучшему актеру), премию "Эмми".

Наверняка настоящие психологи найдут в израильском сериале и его американской копии множество ошибок и глупостей – подобно тому, как врачи находят ляпы в медицинских сериалах. Зато, если верить опубликованным в Сети данным, количество тех, кто обращается в Израиле за психологической помощью, существенно выросло за время демонстрации «Бе-типуль».

Доктор, а кто супервизор вашего супервизора? А самый главный супервизор, который над всеми, - вы его когда-нибудь видели? Ему не одиноко?