Кочегар

Режиссер: Алексей Балабанов
В ролях: Михаил Скрябин, Юрий Матвеев, Александр Мосин, Аида Тумутова
Россия, 2010

В питерской кочегарке якут-кочегар топит печи, печатает старую повесть о том, как русский каторжник приходит в дом якута, бьет хозяина, насилует его жену. В кочегарку к якуту приходят русские разбойники Сержант и Бизон, приносят трупы плохих людей. Короткие кожаные куртки, длинные морковного цвета пальто, свитера с горлом на молнии, жутко-зеленые китайские пуховики. Бандиты ездят на черных джипах, прочие передвигаются на дребезжащих трамваях, бредут пешком по сугробам. Якут пишет повесть, плохие люди сгорают в огне, Питер стынет под снегом. Девяностые.

Балабанов убрал из кадра почти все знаки времени, кроме примет людских, и на освободившееся место принес вещи тотемные: питерскую кочегарку, Афган, полароид, шкуры, зверей, огонь. Вложил одну историю в другую, и обе рассказал голосом из детской радиопередачи. Здесь все как будто не по-настоящему, везде торчат символы и весело машут флажками. Якут кормит огонь, поэтому тот всегда где-то рядом, глядит на хозяина. Половину фильма в «Кочегаре» герои ходят из одного места в другое, долгие эти проходы приводят к одним и тем же дверям, пространство замыкается на себя, и как в жарком простудном сне все повторяется дважды: споткнулся, прошел под мостом, увидел собаку, старушку, белую «семерку».

На войне, говорит якут, были наши и враги, все было понятно. А здесь все наши. Это не война. Думал, хороший человек, а оказалось – плохой. Все девяностые прошли в этой неразберихе, с этой свинцовой легкостью беззакония, мгновенными миллионами и долгой расплатой. Адреналиновый восторг страха и предвкушения, зажигательную пляску внутри отмороженного пространства Балабанов отдал на откуп фьюжн-фламенко Дидюли, и музыка гонит, ждет у подъезда нетерпеливым таксистом, открывает дверцу и жахает в сердце цайтгайстом. Какие выстрелы? Нет, ничего не слышали. Ветер.

«Кочегар» – не первые девяностые Балабанова, но в этот раз они так беспримесно чисты, что все осветилось. Девяностые были пустыня, дорога, лимб – переходный, такскаать, период от великой империи к не придуманному еще будущему, в такое время люди, случается, плутают в очень странных местах с потерянными границами. Отсюда каждый волен пойти в любую сторону, но только до тех пор, пока не решит, в какую. Балабанов считает варианты. В «Грузе 200» якут вернулся с войны в цинковом гробу, в «Братьях» успел выбраться из Питера до зимы, в «Морфии» подсел на иглу, и его слопали злые волки.

В «Кочегаре» просто кончилось время. Ваши чертовы девяностые, о которых вы никак не забудете, от которых остались только размытые цветные картинки, эта ваша пустыня реальности, золотые тельцы и говорящие кусты в белом небесном порошке – были и кончились. Расскажи еще про плохих людей, дядя, что с ними будет?

И другие девяностые:

Не пришедшие с кровавых полей
Атланты и олигархи
Такси-блюз
Вещественные доказательства