Что-то не так с Кевином
We Need to Talk About Kevin
Великобритания, США, 2011
Режиссер: Линн Рэмзи
В ролях: Тильда Суинтон , Джон К. Райли, Эзра Миллер, Шивон Фэллон, Эшли Герасимович, Лесли Лайлз
Ева много путешествовала до рождения первого ребенка. У нее была отличная работа, с будущим мужем Франклином она познакомилась где-то на празднике жизни — то ли в Азии, то ли в Индии. Она собирает старые карты, пишет статьи, знает места и, в общем, счастлива — пока однажды не обнаруживает себя в тихом пригороде, в большом доме, где ей приходится проводить целые дни наедине с собственным ребенком. Ребенка зовут Кевин, и он кажется Еве дьявольским отродьем.
Дело в том, что Ева не любит Кевина, а Кевин не любит Еву. Между ними с самого рождения Кевина идет война — по крайней мере, так кажется Еве. Младенец кричит не переставая, и единственный момент за день, когда мать не слышит звуков плача, — когда она с коляской проходит мимо дорожных рабочих с отбойным молотком. Зато на руках у отца Кевин успокаивается мгновенно и почти злорадно.
Кевин молчит в том возрасте, когда ему давно пора бы заговорить, и не ходит на горшок, хотя его ровесники давно распрощались с подгузниками. Он изгаживает комнату матери, заливая чернилами все ее карты, развешанные на стенах, и наблюдает за реакцией Евы. Франклин, простодушный, недалекий, классический консерватор в семейных отношениях, считает, что Ева преувеличивает, передергивает. «Он всего лишь ребенок». Ребенок встречает папу объятиями, со счастливым лицом. Ева, глядя на эту (как ей кажется, симуляцию) идиллии, корчит рожи, шепотом передразнивая: «Добрый вечер, папочка!»
«Может ли женщина забыть младенца своего, не пожалеть сына своего?» (Иешая 49:15). Может ли женщина не доверять младенцу своему, ждать от него зла? Большую часть фильма Тильда Суинтон ходит с неподвижным лицом и пустыми глазами, как будто видит не то, что все остальные. Она — героиня внутреннего триллера, она живет в постоянном напряжении, и только она думает, что с ее сыном что-то не так. Все остальные, включая мужа, врачей, учителей, уверены, что с мальчиком все хорошо: он симпатичный, прекрасно ладит с отцом, неплохо учится, и у него в комнате безупречный (почти патологический) порядок. Чего еще вам нужно от ребенка?
Очень страшный фильм, в котором каждое слово — правда, и такую правду обычно скрывают даже от себя. С самого начала фильма мы знаем, что Кевин разрушил жизнь Евы, мы только не знаем — как именно. За что соседские мальчишки обливают ее машину краской, за что окрестные домохозяйки бьют Еву по лицу на виду у всех? И почему она живет в трейлере? И где ее муж и второй ребенок? И лучше бы нам этого не знать совсем и думать, что это просто депрессия, просто нервы, со всеми случается. Но режиссер Линн Рэмзи не оставляет надежды, не пробуждает сожаления к героям, а констатирует: иногда дети — это самый страшный ночной кошмар, а не разноцветная картинка в журнале. Всеобщее убеждение цивилизованного общества — дети не могут быть плохими, в каждом человеке заложено только хорошее, а плохому малыши учатся у взрослых — оставляет современных людей беспомощными перед лицом немотивированного, неумолимого зла, особенно когда оно входит в наш собственный дом.
Фильм снят по бестселлеру Лайонел Шрайвер, американской журналистки и писательницы, режиссером стала Линн Рэмзи, британская кинематографистка. Можно говорить, что это женское кино и женская тематика, но женское здесь не означает мягкость, мелодраму, сентиментальность или смирение. Женский взгляд безжалостен, женская выдержка безгранична. Линн Рэмзи втягивает зрителя в эту историю уверенно и аккуратно, строит рассказ на флешбэках, избегает эмоций, не дает ответов или дает их все сразу; в любом случае они бесполезны. Что бы это ни было — тяжелейший случай послеродовой депрессии, трагическое несовпадение матери и ребенка, предчувствие будущего или небесная кара за ошибки прошлого, — отношения Евы и Кевина по ходу истории превращаются из просто сложных в катастрофические. Из непонимания вырастает страх и ненависть, между матерью и сыном негласно идет война, победить в которой невозможно. И даже смерть не станет финалом.
У женщины рождается ребенок, но она понятия не имеет, кто он и будет ли у нее с ним что-нибудь общее; возможно, этим общим будет выжидательное молчание. Или дьявольское терпение в ожидании подходящего для удара момента. Или не найденный ответ на единственный вопрос «Почему?».
