На канале HBO идет сериал «Оставленные». Что нас в нем интересует? Да как обычно: ощущение, что все уехали, а нам тут жить.
Однажды 2 % населения Земли исчезают. Просто исчезают, бесследно и без объяснений. Спустя три года оставшиеся — «оставленные» — все еще не могут приспособиться к новой жизни, не только потому, что терять близких так больно (да, так больно), но и потому, что непонятно, как все произошло и каков был принцип отбора. Почему они, а не мы? Почему отец этого мальчика и ребенок вон той женщины? Почему Гэри Бьюзи, Кондолиза Райс, Папа Римский, Дженнифер Лопес (Дженнифер Лопес!!!) и Шакил О’Нил? Они лучше нас? Они чище нас? Они случайно попались под руку? Кому?
«Оставленные» — это история о попытках справиться с любым непоправимым отсутствием. «Прежний мир умер», — мелькает надпись на телеэкране в сериале. Умер, да, но это справедливо не только в тех случаях, когда речь идет о таких трагедиях, как 9/11 или сегодняшние войны. Речь идет в принципе об ощущении ненужности, брошенности, не-избранности. Пустые места оставались и в Египте после Исхода (как там себя ощущали «оставленные»?). И в России после каждой волны эмиграции (хотя здесь-то легко было ответить на вопрос «почему они, а не мы?»). Отсутствие всегда влияет на оставшихся — и неважно, осознают они уход этих условных 2 % как потерю или, наоборот, радуются, что избавились от нахлебников. Остаются дыры, остается растерянность, остается необходимость склеивать сломанный мир.
С другой стороны, «Оставленные» — исследование большого мира на примере деревни, но если, к примеру, в «Под куполом» или «Твин Пиксе» деревня утрировала все проблемы большого мира, то тут все иначе. Весь мир — городок Мейплтон, и в этом смысле «Оставленные» — не «Твин Пикс», а, скорее, программа «Городок»: страшное случилось везде, и мы справляемся, как можем.
В Мейплтоне есть свои пророки, свои секты (местные сектанты соблюдают обет молчания и постоянно курят — дыхание, считают они, дано нам не для того, чтобы задавать вопросы), свои инвалиды и свои безумцы. И те, кому все равно. И те, кто делает вид, что им все равно. И те, кто убивает злобных псов. И те, кто берет взятки. И те, кто уверен, что лучше всего было бы назвать день трагедии «День, Когда Случилась Непонятная Хрень». И те, кто пытается жить дальше. А не получается.
Том Перротта, автор романа, по которому сделан сериал, утверждает, что речь в его книге шла не о вознесении: никто в придуманной им вселенной не был «взят живым на небо», и вообще в романе он пытался убрать религиозный подтекст из этих слов. Зато в сериале всяких подтекстов и прямых религиозных высказываний — как сигарет: то есть, во-первых, очень много, а во-вторых, они вызывают сначала восхищение, потом привыкание, а потом и плохое самочувствие.
В центре сюжета — семья полицейского Кевина Гарви. Жена ушла в секту, дочь кое-как пытается справиться с подростковым бунтом, сын нашел себе гуру, чернокожего святого Уэйна, и готов за него умереть. Сам Кевин (Джастин Теру) в раздрае. Теру снимался у Линча в «Малхолланд Драйве» и «Внутренней империи», так что ощущение «тут что-то не так» и видения, путающиеся с явью, для него не в новинку. Кевину чудится олень. А еще он видит мужика, который убивает собак. Когда Кевин пытается обсудить свои проблемы со шринком (бездарным, как и все шринки после катастрофы), он вдруг обращает внимание на надувного пингвина около кресла. Но это не очередное видение. Этот пингвин, объясняет психоаналитик, помогает детям справиться с агрессией.
Среди режиссеров сериала — Питер Берг («Королевство», «Хэнкок») и Кит Гордон (несколько серий «Декстера» и «Убийства»), но если вы хотите найти главных виновников исчезновения 2 % населения, это Том Перротта и сценарист Деймон Линделоф. Автор сценария «Lost» (русское название «Остаться в живых» порождает незапланированную рифму с новым сериалом) еще раз решил разбудить в людях самые низменные чувства. В «Lost» он постоянно менял правила игры, с каждым сезоном все больше раздражая зрителей. Теперь, в «Оставленных», у него уже весь мир — «лост». Потеряны, растеряны, заперты в бесцветном, синеватом отчаянии, в белом аду. К тому же, у одного из героев прямо из тостера пропал бейгл. Правда, герой, в конце концов, догадался, где его искать.
Это вообще главная тема сериала: где, что и когда искать. И надо ли. Когда переставать задавать вопросы и начинать курить? Верить ли в знаки? Три голубя садятся на светофор, который мигает красным, — и вот один из безумцев Мейплтона, бывший священник Мэтт (Кристофер Экклстон, Доктор Кто), отправляется в казино и трижды ставит все на красное. Серия, посвященная Мэтту, называется «Две лодки и вертолет», по еврейскому анекдоту. «Но почему же Ты меня не спас?» — «А кто присылал тебе две лодки и вертолет?» В любом еврейском анекдоте Мэтт оказался бы главным шлимазлом. Когда он был ребенком, он молился, чтобы на него обратили внимание, и заболел лейкемией. Пытаясь спасти свою жену после автокатастрофы, он вытащил ее из машины, и теперь она инвалид. И так всегда: если он просит о чем-то, ему отвечают, но это ехидные, анекдотичные, убийственные ответы. С теми голубями получилось так же: красное-то выиграло, но, поставь Мэтт на тройку, он выиграл бы гораздо, гораздо больше. Он не в силах принять то, что произошло, не в силах вместить случившееся в свою веру. Поэтому отказывается принимать версию о «вознесении» и объясняет всем, что их родственники и знакомые, которых якобы «взяли на Небо», на самом деле врали, обманывали, предавали. Вера Мэтта разваливается, — но, возможно, он просто не замечает лодок и вертолетов, которые ему посылает ехидный собеседник.
Знаки, птички, небеса. «Оставленные» пытаются быть одновременно таинственными, как «Лост», и объяснимыми, как пингвин в офисе психоаналитика. От этого довольно быстро подступает желание взять за грудки создателей сериала и спросить, что это за дорожный набор символов, религиозных разборок, старых анекдотов, мрачных алкашей, хмурых девиц, надутых пингвинов? Со времен «Твин Пикс», да даже и «Лоста» прошло слишком много жизней. Бейгл не равен вишневому пирогу, голуби — только то, чем они кажутся, оленю никогда не стать белым медведем. По-английски сериал называется «Остатки», «Объедки», и это весьма самокритично. «Оставленные» — объедки от других сериалов, недоеденный «Лост», обглоданный до костей «На зов скорби». Не самая тухлая еда, но и не лучший сериал этого года.
Вот только он становится все роднее с каждым днем, все понятнее. Что-то страшное случилось и продолжает происходить, и мы справляемся, как можем.
