Неуловимые мстители
СССР, 1966
Режиссер: Эдмонд Кеосаян
В ролях: Виктор Косых, Валентина Курдюкова, Михаил Метёлкин, Василий Васильев, Борис Сичкин

Я тут зашел в гости к другу, а он с детьми смотрит старое советское кино. То есть дети-то посидели минут пять и тихо свалили по своим компьютерным делам, а Саня завис. Что странно, потому что ему ностальгия вообще не свойственна, он в Америке живет уже очень давно и даже по оливье не скучает.

А здесь смотрю: в телевизоре селяне, самодельная сцена, на сцене полноватый человечек в клетчатом пиджаке – и тут я его узнал, кино это. Последняя гастроль артиста Императорского театра драмы и комедии! Буба Касторский, оригинальный куплетист, боже мой, как давно я его не видел. Наверное, в пионерском лагере последний раз, мы с пацанами на этом месте всегда начинали свистеть от радости: Буба! Живой! Мы с Саней как присели вдвоем на диванчик, так и досмотрели «Неуловимых» до самого конца, без всякого пива, до титров, до песни: Если снова над миром грянет гром / Небо вспыхнет огнем / Вы нам только шепните / Мы на помощь придем
А из соседней комнаты доносится рычание: «Сдохни, сволочь». «World of Warcraft», - коротко пояснил Саня.

Парни выползли из своей комнаты, когда в конце первой серии четверо верховых уезжали в сторону багрового солнца. Младший спрашивает – это что, старый русский вестерн? Да нет, дети мои, это не вестерн, а истерн. Эти четверо - Всадники Апокалипсиса, слыхали про таких? Они, конечно, слыхали, но совершенно уверены, что во времена моего детства никаких Всадников не было и быть не могло. Тут я обрадовался и стал рассказывать.

Всадники Апокалипсиса приходят туда, где наступает катастрофа, перелом, поворот. Люди знали о них испокон веков и давным-давно писали об этом в священных книгах. Они были всегда, просто раньше носили другие костюмы.

Сам Апокалипсис — один из старейших в мире мутантов, он родился в середине 30-го века до н. э. в Египте. После обретения мутантских сил стал божеством смерти в мифологии сразу нескольких древних народов. Иоанн на острове Патмос действительно видел Апокалипсис и его Всадников – но это было не событие, это было Явление.

Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить.
И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч.
И когда Он снял третью печать, я слышал третье животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей.
И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными.
Они появлялись время от времени там и тут, и не всегда им нужно внимание. Иногда они хотели укрыться от чужих глаз. В начале прошлого века проще всего спрятаться было в Советской России, так, где герои день и ночь сражались с другими героями, где конная армия Буденного неслась ревущей волной по горячей земле.

Павел Бляхин, один из членов Тайного Ордена Апокалипсиса, придумал им имена. Это случилось в 1921 году, в вагоне-теплушке, по дороге из Костромы в Баку: «Вместо трех дней я ехал ровно месяц. На самодельном столике наготове лежал маузер...» Бляхин написал повесть «Красные дьяволята». В России начались голод и мятежи. Через два года в Грузии Иван Перестиани снял фильм с тем же названием. После того фильма командарму первой конной армии Семена Буденного стали приносить мешки писем от подростков с просьбой принять их добровольцами, как «красных дьяволят».

В повести Бляхина действовали Данька с сестрой и китаец Ю-ю. Режиссер Перестиани вместо китайца взял негра – это было очень красиво и очень точно: «красному» интернационалу черный цвет оказался гораздо ближе белого. Но и Бляхину, и Перестиани не хватало четвертого всадника. Только спустя двадцать лет режиссер Эдмонд Кеосаян собрал классическую четверку: Данька, Валерка, Цыган Яшка и Ксанка.

«Красные дьяволята» превратились в «Неуловимых мстителей», из силы явной – регулярной армии Буденного – стали скрытой, почти мистической. Мстители появлялись ночью, когда их никто не ждал. Их делом была справедливость: они возвращали владельцам угнанных коров, отдавали полной мерой удары кнутом, трусов пугали, совершали налеты на бандитские шайки. Их настоящие лица видели немногие – в основном молодые неженатые евреи, они рассказывали о Всадниках как о «Мертвых С Косами». Евреи, как всегда, оказались ближе к правде, чем все остальные, но это было не важно, им все равно никто не верил.

Кино смотрели дети всего СССР, слова и жесты каждого персонажа знали наизусть – как дергал подбородком штабс-капитан Овечкин, как Валерка поправлял очки. Правда, то, что один из четверых всадников оставался девочкой, многим всегда казалось странным. Кто-то объяснял необходимость женского начала, другие вспоминали Жанну Д’Арк, но на самом деле все обстояло гораздо проще. «Всадник, имеющий меру в руке своей» - это Фемида, богиня Правосудия, еще один древний супергерой. Даже не стоит напоминать, что она была женой Зевса и развязала Троянскую войну.

Первая серия «Неуловимых» начинается с последней гастроли Бубы и заканчивается его смертью на берегу Черного моря. Ни один из нас не верил в то, что он умрет, но все понимали, что гастроль действительно прощальная. Финальная часть «Неуловимых» вышла в прокат в 1971 году, время героев окончательно прошло, оттепель закончилась, Апокалипсис и конники уходили прочь из этой страны, им тут больше нечего было делать. Буба уплыл первым на пароходе «Грузия», как до него уплывали многие; четверо мстителей еще две серии медленно уезжали и все никак не могли уехать.

Именно Кеосаян, помимо канонической четверки, с самого начала отчетливо показал новый расклад сил. Герои приходят с востока – это в России знали всегда и ничего хорошего оттуда не ждали. Но если раньше они тут и оставались, живые или мертвые, то теперь миллионы детей, глядя на «Неуловимых», запоминали: герои уходят на Запад. И когда пришло время, двинулись следом.

В Америке они появились в 1986 году, в июньском выпуске марвеловских комиксов Х-фактор. В тот год рухнул «Челленджер» и взорвался Чернобыль, мутанты и звездные войны соединились, взошла звезда Полынь и миру снова явился Эн Саба Нур, он же Уицилопочтли, он же Сет, Кали и Сауру. Тогда-то его помощники и стали выглядеть так, какими вы, парни, их теперь знаете: Неуязвимость, Телепатия, Силовые поля, Трансформация, Перенос Разума, Бессмертие, все дела.

Мы помолчали. Потом сам по себе включился диктор программы новостей и стал рассказывать о падении цен на нефть. На фоне багрового солнца с востока неторопливо надвигались четверо верховых.

Другие древние мифы:

Еврейский Горменгаст
В Башне над Рекой
Братство бедных воинов Святого Града