Иудейская традиция предполагает, что прелюбодеяние карается смертной казнью, если есть два кошерных свидетеля, подтверждающих преступление, которое они видели своими глазами. Если бы персонажей сериала «Измены» интересовали еврейские традиции, главную героиню, Асю, пришлось бы казнить. За ее прелюбодеяниями следили сотни тысяч зрителей — ругались, обвиняли канал ТНТ в аморальности, восхищались, объясняли, что «чужак», режиссер Вадим Перельман, мечтает развратить русский народ, завидовали героям.
Асе чуть за тридцать, красивая, не особо следящая за собой циничная баба. Ее все достали: недотыкомка-муж, Кирилл, проводящий все свободное время за компьютерными играми, — он вообще-то врач, ухо-горло-нос. Начальник-любовник, Вадим, который думает, что может распоряжаться ее жизнью. Второй любовник, мент, странный какой-то. Работа, где Ася, не самый лучший дизайнер, ставит светлые двери в темные квартиры. Мелкий брат мужа, постоянно имеющий своих баб в холодной, чего уж скрывать, супружеской постели Аси.
Перспектив никаких. Детей нет. Муж, очевидно, всю жизнь будет играть в своих драконов. Любовники вносят в жизнь разнообразие, но начинают отбиваться от рук. Герои Вуди Аллена в таких ситуациях идут к психотерапевту, Ася вместо этого быстро трахается с малолетним нетрезвым нарциссом.
О чем для вас окажется сериал «Измены», зависит от того, мужчина вы или женщина, любите или ненавидите, в браке или «все сложно». Смотришь на «Измены» вот отсюда — вроде «Нимфоманка», а вот так посмотришь — нет, все-таки «Меланхолия». Girl power или «все бабы суки». Сказка о поисках любви или краткий курс уставших женщин. Одно очевидно: это вообще не российский сериал.
Нормальный российский сериал создается для того, чтобы угодить зрителю. Царь, царевич, принцесса, злодей, олигарх, физрук, ни сапожника, ни портного, а что тут такого. Персонажи действуют так, как хотелось бы зрителю в прайм-тайм, с поправкой на специфику канала, и так устроены все сериалы, будь это самая-рассамая клюква по мотивам звездной жизни или что-нибудь душещипательное про Ефросинью или Даздраперму.
В российских сериалах такие пугающе живые персонажи появлялись разве что у Гай Германики. Но в «Изменах» герои не просто живые, они прекрасно понимают, что находятся внутри кино — так герои Тарантино воспроизводят чужие клише с радостным проблеском узнавания. В сериале есть и постмодернистские шуточки: например, идеального любовника-мента зовут Никита Михалков, и на плакате он с усами (в фильме почему-то нет). Кирилл нюхает Асину рубашку и говорит: «Ничего не чувствую», — а актер Кирилл Кяро прославился в сериале «Нюхач», он играет там детектива с суперобонянием. Павел Майков, сыгравший когда-то Пчелу в «Бригаде», говорит про пчел и прячется на даче, как когда-то прятались Пчела с Белым. Глафира Тарханова, звезда российского мыла, вечная тургеневская барышня, здесь дает жару как глуповатая, но трогательная «подружка героини». Только Лядова, одна из лучших российских актрис, в своем привычном амплуа — циничная женщина, вынужденная быть сильной. Зато именно она озвучивает перемену жанра:
— Что за мелодрама?
— Прости, жанры перепутала, у нас тут, оказывается, триллер.
Это, кстати, едва ли не единственное слабое место сериала: нестандартные для мелодрамы и от этого такие живые персонажи, перебираясь в триллер, становятся примитивными. Как только появляется пистолет, вялый ухо-горло-нос превращается в обиженного ухо-горло-разбитый-нос. Охамевший мальчишка становится лжесвидетелем. Влюбленный мент берет на себя роль спасителя. Умная и смешная драма превращается в неуверенный комедийный триллер.
Все равно это отличное кино. И режиссер Вадим Перельман, и актеры говорят, что практически ничего не меняли в сценарии, настолько он был хорош с самого начала. Сценаристке Дарье Грицевич есть, что сказать о girl power: в ее сценарии «Недотроги», который получил премию «Дебют», мужики тоже побаивались активных баб. Потом сценаристка прошла суровую школу «Интернов», где научили не рассусоливать и не терять времени. Каждая фраза в «Изменах» работает.
Вадим Перельман много лет назад, еще подростком, эмигрировал из Киева в Канаду. Сейчас живет в Лос-Анджелесе. Во всех его фильмах — и в трагическом, полном достоинства «Доме из песка и тумана» (три номинации на «Оскар»), и в менее удачных «Мгновениях жизни» и «Пепле», и теперь вот в безбашенных «Изменах» — есть интерес к фатуму, к той воронке, которая засасывает человека и тащит его сквозь кошмары и видимость выбора к неизбежному. Туда, где единственная свобода — принять неизбежное. О «Доме из песка и тумана» писали, что это «самый еврейский из всех фильмов, где речь не идет о евреях». Возможно, потому, что Перельман всякий раз исследует чужеродность, не(у)местность, неприкаянность. Так неуместен герой «Дома», иранский эмигрант, купивший дом на берегу, потому что вид из окна почти как на родине. Так чужеродна героиня Умы Турман, проживающая свою воображаемую жизнь в «Мгновениях». Так потеряны герои «Пепла», обменявшиеся личностями.
И Ася тоже не пойми кто. Изменяет и не испытывает ни гордости, ни чувства вины. У нас так не принято — поэтому она раздражает и героев, и зрителей. Сам сериал сделан так, как у нас не принято. Нездешний, неуместный, чужак. Перельман говорит, что «Измены» больше похожи на американский сериал, чем на русский: что-то вроде «Калифорникейшн» или «Секса в большом городе», но, извините, умнее.
Поэтому он раздражает. В «Изменах» спокойно говорят о гомосексуализме и матерятся, приходят в чужой дом с пистолетом и выбрасывают из собственного дома вещи мужа. Правда, почти никто не курит, поэтому весь сериал воспринимается как иллюстрация анекдота: «Что вы тут делаете, дети? Трахаетесь… Ну хорошо, главное — не курите!»
А хотя постойте. Почти никто и не трахается. Три любовника? С богатеньким мальчиком на самом деле у Аси был просто случайный секс, она вообще не хочет продолжать, от этого у нее и проблемы. Начальник слишком агрессивен, он надеется стать не любовником, а мужем. Разве что Никита Михалков похож на идеального принца из женского романа: богатый мачо, который отмажет от любых проблем. И хотя сериал называется «Измены», почти никто никому не изменяет. Асина подруга Даша решила изменить мужу, отправилась с комедийным дурачком в Печатники, а как увидела дурачка в голом виде, так немедленно сбежала. Водитель Даши, Оля, пыталась переспать с Дашиным мужем, но он в пьяном виде не очень-то.
Потому что это сериал не об изменах, он об изменениях. К финалу оказывается, что все искали любовь — кто-то пытался ее купить, кто-то действовал шантажом, кто-то хотел смыть давнюю боль, кто-то объяснял, что не обязательно быть гомосексуалистом или лесбиянкой, чтобы любить человека своего пола. Это вообще сериал обратной зависимости: не обязательно изменять, чтобы измениться. Не обязательно говорить, чтобы быть услышанной. Не обязательно спать с кем попало, чтобы перестать любить.
Глупо упрекать сериал в аморальности. Все убедительно страдают от отсутствия любви.
Так что это о ней сериал. Не об Асе, не о том, как сильные женщины устают от слабых мужчин и от самих себя, не о том, что измена и предательство — разные вещи. О любви.
И еще о том, что «запомни, Шарапов. Наказания без вины не бывает». Асе просто надо было вовремя со своими мужиками разбираться и пистолеты не разбрасывать где попало.
