Мачете
Machete
США, 2010
Режиссер: Роберт Родригес
В ролях: Дэнни Трехо, Роберт Де Ниро, Стивен Сигал, Дон Джонсон, Чич Марин, Мишель Родригес, Джессика Альба

Давид был сын Ефрафянина из Вифлеема Иудина, по имени Иессея, у которого было восемь сыновей. Он был белокур, с красивыми глазами и приятным лицом. Юношей он пас овец у отца своего, и когда, бывало, приходил лев или медведь и уносил овцу из стада, то гнался за ним и нападал на него и отнимал из пасти его; а если он бросался на Давида, то брал его Давид за космы и поражал его и умерщвлял его; и льва и медведя убивал. И когда пришла пора выйти и сразиться с Филистимлянином, то вышел Давид без страха навстречу врагу:

49 И опустил Давид руку свою в сумку и взял оттуда камень, и бросил из пращи и поразил Филистимлянина в лоб, так что камень вонзился в лоб его, и он упал лицем на землю.
50 Так одолел Давид Филистимлянина пращею и камнем, и поразил Филистимлянина и убил его; меча же не было в руках Давида.
51 Тогда Давид подбежал и, наступив на Филистимлянина, взял меч его и вынул его из ножен, ударил его и отсек им голову его… (1-я книга Царств)

И стал прославлен и знатен, и заслужил любовь дев и зависть знатных людей, и оттого стал гоним и скрытен, и за жизнь его никто не дал бы гроша, и кто видел его, говорили о нем «видите, он человек сумасшедший; для чего вы привели его ко мне?» И скрывался он в пустыне, в безопасном месте, и был разлучен с женой своею, а недруги его возводили на него напраслину и не раз хотели убить. Но безуспешно. Впоследствии же стал Давид полководцем и военачальником, и совершил немало славных убийств во имя Господа и детей Израиля.

Дэнни, из калифорнийских Трехо, родился в долине Сан-Фернандо. В юности его часто пасли полицейские, потому что он был хорош собой и отважен, и вместе с дядей своим совершал многие подвиги, осуждаемые законом, и когда, бывало, приходили друзья и угощали его кокаином, то не отказывался Дэнни и этим умерщвлял свою плоть. И слоняясь по улицам и совершая набеги на калифорниян, открыл в себе талант к мордобитию, иначе именуемому боксом, и через то был прославлен, но скоро стал гоним, и вскоре помещен в тюрьму Сан-Квентин штата Калифорнии. Однако же и там он не отказался от своего таланта, и его не раз хотели убить, но безуспешно. В тюрьме же Дэнни стал чемпионом штата по боксу среди заключенных в легком и втором полусреднем весе, и очистился от кокаина, и украсился рисунками на теле, и затем вышел из безопасного места. Впоследствии же стал Дэнни Трехо актером массовки и совершил немало славных убийств во имя Синематографа и детей Кукурузы.

Исидоро Кортес, по прозвищу Мачете, бесстрашный федеральный агент из земли Мексики, всю жизнь сражался со злом, и когда, бывало, забирали бандиты заложников и запирались в доме своем, Мачете входил в него как в поле без стен и дверей, и нападал на изуверов и рубил на части, и отсеченные руки и головы валялись у него под ногами. Через то он стал прославлен, и заслужил зависть старых друзей и гнев сильных врагов, и стал гоним, и должен был скрываться в безопасных местах в пустыне и жить как простолюдин. Но и там он не отказался от своего таланта и дрался, когда нужны были деньги. Однажды к нему пришли богатые люди и сказали убить сенатора Маклафлина, чтобы сенатор Маклафлин из земли Техаса больше не мог обижать детей Мексики. Но не хотел Мачете убивать, ибо за спиной у него разливалось море крови, и больше он не хотел смотреть в ту сторону, но богатые люди обещали убить самого Мачете, и не стало для него безопасных мест. Земля Техас больше не скрывала его от глаз федералов, а на земле Мексики его ждали злые люди с кокаином. И встал Мачете, и взял мачете, и пошел убивать.

Роберт Родригес был сын… ладно, ладно, мне тоже надоело, снято. Впоследствии Роберт Родригес поставил еще один шедевр в жанре кровавой резни (т.н. постмодернистского боевика с элементами комикса) под названием «Мачете». Фильм, родившийся из псевдотрейлера в фильме «Грайндхаус», показали на только что закрывшемся Венецианском кинофестивале, и почти одновременно он вышел в российский прокат. В главной роли — Дэнни Трехо, двоюродный брат Родригеса, бывший уголовник, актер с феноменальным количеством фильмов в послужном списке (эпизодические роли, убит бесчисленное множество раз). Татуированный мужик с исполосованным лицом и длинными волосами ходит по экрану, размахивая мачете и сражаясь за попираемую честь мексиканских эмигрантов в Техасе. В списке аттракционов — отрубленные части тел, голые телки, крутые тачки, железные мышцы и шоколадные призы: Роберт де Ниро, Дон Джонсон, Стивен Сигал, Линдси Лохан, Мишель Родригес и, как говорится, другие.

История Мачете — борца за свободу и справедливость угнетенного, но трудолюбивого и сплоченного народа — вырастает из моря крови буйным цветком революции, новым Че Геварой, который с мечом к вам придет и от меча не погибнет. Нарушая вроде бы все каноны — немолодой, несладкоголосый герой, заскорузлыми пальцами тыкающий в кнопки клавиатуры — Machete don’t text, — Мачете входит в пантеон мифических героев, ни секунды не задерживаясь на пороге.

Роберт Родригес уделяет жизнеописанию меньше десяти минут, за это время ввинчивает зрителя в кресло по уши и после этого приступает собственно к процедуре метаморфозы персонажа в легенду. Примечательно, что со времен царя Давида необходимые условия превращения не изменились. Гора костей и море крови необходимы любому, кого следует поставить наравне с царями и богами. Мученики идут другим путем, о них мы поговорим в другой раз. Здесь же поле для игры в гольф человеческими головами, для мощных, но кротких мужчин, накачанных, но сексуальных женщин, бесчестных политиков и беспощадных наркобаронов. Де Ниро в роли сенатора Маклафлина, Стивен Сигал в роли мексиканского наркобарона, одетый во френч без опознавательных знаков, и Дон Джонсон в роли расиста-пограничника составляют прекрасную компанию для татуированного Дэнни Трехо с его двумя с половиной выражениями лица. Актеры у Родригеса подобраны согласно классицистской системе амплуа, и оттого даже Линдси Лохан в голом виде совершенно на месте — роль голой телки должна исполнять голая телка, и какие здесь могут быть претензии к актерскому мастерству? Никаких. Чистое упоение пополам с восторженным ужасом.

И между прочим, нам только кажется, что мумификация в современной культуре отменена — в действительности, сегодня просто другие технологии. Из героев вынимают кишки, выставляют их в отдельных банках с надписью «байопик», оставшиеся части помещают в кровавую баню, вкладывают в руки орудия священной войны — пращу или мачете, не важно, — лица отливают в комиксах и покрывают сверху целлофаном. Теперь их можно трогать, ронять, кантовать, копировать и пародировать. Machete don't текст, Machete синема.

И другие герои:

Заспиртованные внутренности Че
Богатыри — не вы
Мертвые пионеры