Если твоя девушка зомби
(Life After Beth)
США, 2014
Режиссер: Джефф Баэна
Кто еврей? Зомби

Фильм начинается с того, что персонажи сидят шиву. Больше ничего специфически еврейского, там, пожалуй, нет.

Главная героиня от среднестатистического зомби, конечно, отличается. Прежде всего, тем, что ненасытность ей свойственна в том числе и сексуальная. Да и вообще, какая-то она слишком темпераментная: орет, и правда, совсем как у Бабеля. Но в том городке все зомби такие, даже в гаитянском квартале: вместо того чтобы заторможенно бродить и меланхолично пожирать своих родственников, они это делают очень даже расторможенно и совсем не меланхолично.
Родители воскресшей Бет, как и положено настоящим аидише маме с папой, конечно, несколько склонны к гиперопеке, но вряд ли в данном случае это объясняется особенностями национальной культуры. Все же, если твоя девушка — зомби, можно найти и другую, а вот если из могилы вылезла твоя дочь…

Отродье
(The Breed)
США, 2001
Режиссер: Майкл Обловиц
Кто еврей? Вампир

Еврей-вампир — не ноу-хау Майкла Обловица. Например, подобный персонаж появляется в давно ставшем классикой «Бале вампиров» 1967 года, но неполиткорректный Полански решает еврейский вопрос попросту — у него все вампиры, и евреи, и неевреи, все одним кровавым миром мазаны. Обловиц в этом отношении гораздо оригинальнее.
К тому же, герой «Отродья» Арон Грей воплощает сразу два распространенных кинематографических типажа: он и вампир, и полицейский. Полицейский он вполне обычный: классический белый коп, партнер классического черного копа. Вечные шуточки и пикировки, но друг за друга в огонь и воду. Зато вампиром Арон, лодзинский еврей, стал при побеге из гетто и мстить убийцам своей семьи прилетел на крыльях ночи в лапсердаке с нашитой желтой звездой.
Во время действия фильма, в недалеком будущем, Арон защищает своих собратьев-вампиров, давно питающихся только синтетической кровью. Конкретнее, доказывает, что биологические особенности, то бишь происхождение, не делает человека отродьем. Преодоление травмы Холокоста через метафору вампира (как палача, так и оклеветанной жертвы, изгоя) для современной массовой культуры скорее тренд. Об этом, например, роман Джона Маркса «Страна клыков и когтей» или сериал Бенисио дель Торо «Штамм». И фильм Майкла Обловица выглядит в этом ряду вполне достойно.

Не шутите с Зоханом
(You Don't Mess with the Zohan)
США, 2008
Режиссер: Деннис Дуган
Кто еврей? Супергерой

Понятно, что наш еврейский супергерой пересупергероит любого другого супергероя: он разбирает автомат прямо в руках у террориста, а в доказательство того, что не боится боли, запускает себе в трусы пиранью. Но Зохан Гвир устал от супергеройства, он мечтает быть парикмахером. Проштудировав каталог причесок двадцатилетней давности, он инсценирует собственную смерть и бежит в столицу мировой моды, Нью-Йорк. Правда, и там в первую очередь оказываются востребованы его супергероические таланты — приходится защищать от рейдерского захвата еврейско-арабский квартал, в том числе приютившую его палестинскую парикмахерскую.
Образ Зохана интересен тем, что разрушает стереотипные представления о еврее как интеллектуале в очках, намеренно чуждом культуры тела. С телом у Зохана полный порядок во всех смыслах, а вот интеллектуалом его вряд ли назовешь, несмотря на все его обаяние (или, скорее, ввиду специфики этого обаяния). Все просто: Зохан — не только еврей, он — израильтянин. «Ты — сам Израиль», — говорит отважному, трогательному и безумному герою его возлюбленная, палестинка.
Национальную культуру можно назвать состоявшейся только тогда, когда у нее появляется повод для самоиронии, свой Борат, свой Крокодил Данди. Вот еще одно доказательство того, что государство Израиль — не просто плавильный котел, в котором собрались евреи со всего мира, а молодая страна с целостной, сложившейся единой культурой: свой Зохан, безошибочно узнаваемый где угодно по особому акценту и бутылке «Бубалеха» в руке, там уже выплавился.

Триумф духа
(Triumph Of The Spirit)
США, 1989
Режиссер: Роберт М. Янг
Кто еврей? Спортсмен

Типичный фильм про спортсменов обычно начинается с череды поражений, разочарования, днища, неожиданного вдохновения и серии упорных тренировок. И только потом наступает сияющий триумф — победа (в первую очередь над собой).
Этот фильм основан на реальных событиях и начинается с того, что греческий еврей Саламо Арух, уже завершивший спортивную карьеру, ставший чемпионом Балкан по боксу и участвовавший в Олимпиаде 1936 года, работает в порту и собирается жениться. Все меняет Освенцим: теперь Саламо приходится драться не за медали, а на потеху лагерному начальству — чтобы выжить самому и помочь продержаться своим близким.
Триумф духа, конечно, не в количестве выигранных раундов. С самого начала ясно, что Саламо — великий боксер и на ринге проиграть не может. Гораздо важнее выжить не на ринге — сохранить свою душу, не потерять в условиях лагеря способность сопереживать, да и вообще просто видеть страдания ближнего, а не только свои собственные. Фильм Роберта М. Янга — о бытовании этики там, где казалось бы, сама мысль об этике неуместна.

Парень из Фриско
(The Frisco Kid)
США, 1979
Режиссер: Роберт Олдрич
Кто еврей? Ковбой

О том, что еврей в ковбойском обличии может выглядеть весьма нетривиально, задумались еще на заре кинематографа. В 1909 году даже была снята комическая короткометражка «Еврей-ковбой». А через 70 лет Роберт Олдрич снял настоящий еврейский вестерн. Правда, его главный герой Абрам Белинский — ковбой не совсем настоящий. Ковбоем его прозвали собратья по польской ешиве, которую тот закончил восемьдесят седьмым из восьмидесяти восьми выпускников. С такими результатами раввином можно служить разве что в совсем диком краю — например, в Сан-Франциско, куда Абрам и отправился. Поскольку благочестивый еврей не может ездить в субботу, где-то между Нью-Йорком и Сан-Франциско Абраму приходится выбраться из поезда. Дальнейшую часть пути он (как истинный ковбой) намерен преодолеть верхом.
Абрам — бескорыстный простак, похожий на героя хасидских притч, и рядом с ним все живые существа обнаруживают свою истинную сущность, светлую или темную. Например, в общинах амишей или монахов-молчальников странному человеку в шляпе все готовы дать приют, даже не вполне понимая, кто он такой, а коварные еноты, напротив, похищают у незадачливого рабби его припасы.
Вообще фильм очень красивый и трогательный, а начальные кадры (заседание в ешиве) напоминают недавнего «Хоббита»: точь-в-точь собрание гномов домике Бильбо.