Пациенты психбольницы плетут корзины.
Я – снимаю кино.
Вуди Аллен

Сенсация

На этой неделе в российском прокате появится новинка от Вуди Аллена – комедия «Сенсация». Скорость Алена-режиссера завораживает: не успел выйти прошлогодний “Матч Пойнт”, как появляется, простите за нечаянный каламбур, «Сенсация». Уже второй свой фильм Вуди (так фамильярно зовут режиссера все, включая зрителей) снимает в пространстве лондонских пейзажей, в которые снова, как и в "Матч Пойнт", прекрасно вписывается Скарлетт Йоханссон.

Первые двадцать минут зритель вынужден бороться с желанием взглянуть на титры еще раз – не может быть, чтобы «Сенсация» была снята в этом году. Никак не может: сюжет – компактный и ровный, как журнальный столик, персонажи – простодушны и однозначны, из декораций – исключительно лондонские виды. А уж непостижимая неловкость героев превосходит собой все примеры из фильмов о чудаках и заставляет все того же зрителя непрестанно краснеть. От неловкости же.

Собственно говоря, эти ощущения не оставят вас до конца фильма, но еще чуть-чуть, и вы начинаете замечать, что музыкальная тема, вступающая в самые напряженные моменты, – это «Танец маленьких лебедей», а неуклюжесть героев легка и прекрасна. Примерно через полчаса просмотра любой, даже самый неискушенный зритель начинает понимать масштаб иронии (и самоиронии) Вуди Аллена – как актера и как режиссера. Причем почувствует это даже человек, который никогда раньше не видел картин Вуди Аллена и не знает, что основной герой режиссера, путешествующий из фильма в фильм, – вечный терзающийся неудачник.

Главная героиня «Сенсации» – студентка, начинающая журналистка и почти красавица Сандра Прэнски (Скарлетт Йоханссон) – носит огромные очки и не может даже толком взять интервью. С первой попытки она попадает не на страницы газет, а в постель известного режиссера. Просто так получилось. Но стоит Сандре появиться на представлении фокусника Сидни (Вуди Аллен), фамилию которого, скорее всего, переведут как Чудини, как в руках молоденькой журналистки оказывается гораздо более сенсационный материал. Когда она заходит в таинственный фанерный ящик «для дематериализаций», туда заглядывает дух недавно умершего репортера, который, узнав эксклюзивную информацию, решил отвлечься от загробных дел: и не мудрено, ведь молодой миллионер Питер Лайман (Хью Джекман), оказывается, - серийный убийца. Теперь юная простофиля и старый фокусник должны вывести злодея на чистую воду…

Все складывается поразительно просто: девушка совершенно не удивляется заданию, полученному от привидения, фокусник нисколько не против поучаствовать в идиотской затее, оба легко вписываются в мир аристократов и миллионеров… Когда-то критики обвинили Аллена в том, что в его фильмах убийства в высшем обществе совершаются в манере низших классов, и теперь он решил отыграться – в «Сенсации» фокусник, изображающий таинственного магната (в потрепанной рубашке и затрапезном пиджачке), является на великосветский прием и запросто общается с аристократами, мимоходом доставая шестерку червей из-за уха пожилой леди в бриллиантах. Никаких проблем.

Кстати, на этом же приеме герой Аллена произносит прекрасную фразу: «Я был воспитан в иудаизме, но сейчас обратился в нарциссизм». Это не просто лучшая шутка фильма, но и чистая правда – ведь и сам мистер Аллен вечно играет в своих фильмах мистера Аллена и делает это явно для собственного удовольствия, правда, с сохранением невероятной самоуничижительной иронии, за которую его, собственно, и любят зрители всего мира.

Аллен и Йоханссон составили прекрасный актерский дуэт – а ведь кто мог заподозрить, что у маленькой американской блондинки обнаружатся такие же способности к трогательным, неуклюжим ужимкам, как и у самого Аллена? Право, «Сенсацию» стоит посмотреть хотя бы из-за этого. А старый фокусник вызывает все больше улыбку и ни разу не впадает в черную меланхолию, как обычно водится у Аллена. Фильм приходит к финалу вполне предсказуемо. Фокусника, правда, все равно жалко, зато режиссер, который настолько смело обходится со своими героями, вызывает честное восхищение.

К тому же Вуди Аллен на этот раз пародирует сам комедийный жанр: сюжеты и штампы, героев, события и развязку. И себя, конечно. Причем доходит в этом до такого уровня искренности и правдоподобия, что половина критиков – можно делать ставки – сочтет картину третьесортной комедией.
А Вуди Аллен продолжает снимать ровно то кино, которое хочет снимать. Даже если это третьесортная комедия.

Немного истории

Вуди Аллен родился 70 лет назад, зимой 1935 года, в Нью-Йорке. Правда, тогда родился Аллен Стюарт Кёнигсберг, который стал Вуди Алленом только через пятнадцать лет, когда в старших классах школы начал публиковать под этим псевдонимом фельетоны в местных газетах. Почему именно Вуди? Ну, потому что на свете есть известный кларнетист Вуди Херман, а Аллен тоже учился игре на кларнете. (Кстати, режиссер время от времени продолжает играть и по сей день - в частности, во время очередного вручения ему «Оскара» он спокойно выступал в ночном клубе.) Однако, недолго поиграв в джаз-банде, юный Аллен все-таки поступает в университет (факультет кинематографии). Но учиться ему явно не интересно, и, помаявшись для приличия, Вуди Аллен уходит в самостоятельное плавание.

Первой работой Вуди Аллена в кино (причем он выступил сразу в качестве актера и сценариста), стала картина с вполне современным, я бы сказала, названием - «Что нового, киска?» (1965). До этого Аллен работал на телевидении, стал одним из самых молодых штатных авторов, пишущих сценарии телешоу, и свою первую награду – «Эмми» – получил в 1957 году. Телевизионная карьера, впрочем, не мешает ему регулярно выступать в клубах в качестве эстрадного комика. А в 1966 году (сорок лет назад!) Аллен дебютировал в качестве режиссера – фильм назывался бодро: «В чем дело, тигрица Лили?».

Следующие сорок лет Аллен занимается любимым делом: продюсирует фильмы, снимается в фильмах, снимает фильмы и даже пишет музыку к фильмам. Несмотря на пару десятков номинаций и три «Оскара», Аллен по-прежнему игнорирует церемонии вручения и продолжает отшучиваться, когда его называют великим режиссером: «Вокруг меня сложилось два мифа. Первый, что я – интеллектуал, потому что ношу очки. И второй, что я – большой художник, потому что мои фильмы не приносят денег». И в самом деле, только три картины (из четырех десятков, по фильму в год) существенно превысили по сборам свой бюджет: «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972), «Спящий» (1973) и «Энни Холл» (1977). Зато и превышение было существенным – примерно в девять раз. Кстати, «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» - один из самых забавных экспериментов Аллена. Этот фильм состоит из семи новелл, пародирующих американский бестселлер – одноименную книгу сексопатолога Девида Рубена.

Кино, женщины и слава

Творчество Аллена, неврозы Аллена и женщины Аллена – их много, и связаны они прямо и недвусмысленно. В 20 лет Вуди женился на Харлин Розен, которая запомнилась биографам тем только, что была студенткой факультета философии. Через шесть лет супруги развелись, а в 1966 году женой режиссера на три года стала актриса Луиза Лассер, которая снялась в четырех картинах Аллена. В 1970-м режиссер предложил актрисе Дайан Китон роль в спектакле «Сыграй это снова, Сэм», затем они вместе сняли одноименный фильм. А потом актриса надолго стала музой режиссера и снялась в восьми его картинах, в том числе в оскароносной «Энни Холл» (1977). Фильм о депрессивном комике был номинирован за лучшую мужскую роль (Аллен, разумеется) и получил «Оскар» за лучшую женскую роль (Дайан Китон), лучшую режиссуру, лучший сценарий и лучшую операторскую работу.

Начиная с 1979 года, любимой актрисой Аллена становится Миа Фэрроу. Их отношения – личные и рабочие – продолжались 12 лет. Аллен снял Фэрроу в 13 картинах, но этот период закончился большим скандалом, поскольку в 1997 году Аллен женился на приемной дочери Миа, кореянке Сун-И.

Сейчас его музой (музой, просто музой) в кино стала Скарлетт Йоханссон – и, судя по второму уже фильму с ее участием, режиссер каждый раз безошибочно выбирает именно ту женщину, которую нужно.

О фильмах

Ранние фильмы Аллена ( «Бананы», 1970; «Сыграй еще раз, Сэм», 1971; «Спящий», 1973; «Любовь и смерть», 1975) объединены общей манерой – абсурдной, саркастической, грубоватой, которую всегда сравнивали с манерой Чаплина. В картинах «Энни Холл» (1977), «Манхэттен» (1980), «Воспоминания о «Звездной пыли» (1980) Вуди Аллен выступает как драматический актер – здесь главенствует не юмор, а меланхолия, не насмешка, а экзистенциальные проблемы. В это же самое время он становится известен как режиссер, пародирующий Феллини («Воспоминания о «Звездной пыли»»), Бергмана («Эротическая комедия в летнюю ночь») и даже Толстого («Любовь и смерть»). В восьмидесятые же Аллен снимает «Зелиг» (1983), иронический фильм о конформизме в обществе. А «Пурпурную розу Каира» (1985), картину о том, как смешивается жизнь и кино, Вуди Аллен называет своим самым любимым фильмом.

Драматическая комедия «Ханна и ее сестры» (1986) обозначала новый взлет в карьере режиссера. Главную роль, разумеется, сыграла Миа Фэрроу, как и во всех фильмах того периода. «Ханна…» заслужила «Оскар» за сценарий и принесла ту же награду за лучшие роли второго плана Майклу Кейну и Диане Уист.

Дальше последовали «Сентябрь» (1987), «Дни радио» (1987) и «Другая женщина» (1988) - фильмы, в которых Аллен в разных пропорциях смешивал юмор и философию, рассуждая о серьезных человеческих проблемах и не забывая при этом от души смеяться. В 1989 году - вместе с Мартином Скорсезе и Фрэнсисом Фордом Копполой - он поставил фильм (и сыграл там роль), состоящий из трех частей: «Нью-йоркские истории» (1989). Новелла Вуди Аллена, разумеется, оказалось не только самой грустной, но и самой смешной. Картина «Преступления и проступки», снятая в том же 1989 году (как он умудряется это делать?), удостоилась нескольких «Оскаров», в том числе и как лучший фильм года.

Девяностые Аллен начал с романтической комедии «Алиса» (1990), которая номинировалась на «Оскар». В 1992 году Аллен, известный своими похождениями, снимает фильм «Мужья и жены», в котором его герой затевает любовный роман с молоденькой студенткой. (Кстати, «Тени и туман» (1992) и «Мужья и жены» (1992) стали последними фильмами режиссера с участием Фэрроу).

В 1993 выходит в свет «Таинственное убийство в Манхеттене» (уже с Дайан Китон), где, как и в новой «Сенсации», убийство пытается расследовать самая обыкновенная женщина.

В 1994 г. Аллен снимает «Пули над Бродвеем» - фильм о любимом городе (критики говорят, что Нью-Йорк является вечным главным героем картин Аллена), о любви и о тяготах пафосного искусства. Это редкий фильм, хотя бы потому, что в нем не нашлось места Аллену-актеру.

В 1995 г. Аллен выпускает «Могучую Афродиту», повествующую об усыновлении и супружеской измене, что, как все понимают, совершенно неудивительно.

В 96-м выходит ироничный и легкомысленный мюзикл «Все говорят, что я тебя люблю», где поет чуть ли не весь звездный состав Голливуда: Джулия Робертс, Натали Портман, Голди Хоун, Дрю Бэрримор и, конечно же, сам Вуди Аллен.

«Анализируя Гарри» (1997) – история о писателе и его судьбе, а точнее – о неврозах и безнадежности. В 1998 Аллен для разнообразия озвучил мультипликационного героя - муравья Антца, прототипом которого послужил он сам. В том же году выходит «Знаменитость» - очередная работа Аллена на тему сложностей, проблем и тягот семейной и разводной жизни (ведь если есть семейная, должна быть и разводная жизнь?).

В фильме «Сладкий и гадкий» (1999) Аллен предался ностальгии и снял Шона Пенна в роли джазового гитариста 30-х годов.

В 2000 году Аллен делает «Мелких мошенников» с самим собой в роли мужа-вора-неудачника. История перерождения бывшей стриптизерши в гранд-даму, а точнее - процесс вдумчивого и забавного выяснения, что такое счастье и как его достичь.

«Проклятие Нефритового скорпиона» (2001) – история агента по расследованию страховых случаев и, как вы уже догадались, неудачника. Немного любви, немного магии, немного преступлений и прекрасные диалоги.

В 2003 выходит «Кое-что еще» – смешная мелодрама (или грустная комедия) о любви писателя, а в 2004 - «Мелинда и Мелинда» – драматическая комедия того же плана, о том, как может сложиться жизнь и можно ли ей наслаждаться.

«Матч Пойнт», вышедший в прошлом году, подается под видом лирической мелодрамы, но очень быстро осознается как трагедия конфликта желаний и действительности. К тому же трагедия, переполненная прямыми и косвенными цитатами из Достоевского.

И, наконец, «Сенсация», которая во во многих отношениях стала комической инверсией предыдущего фильма.

Журналисты говорят, что герой Аллена – «такой утрированный ипохондрик, что его космический невроз требует уже не психиатра, а теолога». В этом году интеллигентный невротик с грустными глазами смотрит на Вуди Аллена все больше из зеркала – Аллен, похоже, в очередной раз изменил тональность своих картин. Кроме того, он сменил любимую актрису, а своим главным героем сделал Лондон, а не Нью-Йорк. Единственное, что остается (и останется всегда) – фирменная ирония режиссера.

А фокусника все равно жалко.