Set. Hut!

Маша Тууборг • 10 декабря 2011 года

Техас, картонные домики, коровы, жара под сорок. Два десятка подростков в защитных шлемах выходят на поле. Их учат, любят и объясняют, что хорошим быть труднее, но лучше, чем плохим. По правилам играть сложнее, но приятнее, чем без. И что обижаться на мир бессмысленно. Жизнь продолжается, пока она продолжается, и если у тебя ясный взгляд и большое сердце, ты не проиграешь в эту пятницу.

Огни ночной пятницы
Friday Night Light
США, 2006–2011
Создатель: Питер Берг

Со времен «Рабыни Изауры» на вопрос «зачем люди смотрят сериалы» принято отвечать «потому что им больше нечем заняться». Есть, понятно, вариации, например: зачем люди смотрят российские сериалы? (не умеют пользоваться торрентами); и еще бывают частные случаи: зачем люди смотрят Lost (им нравится, когда их дурят); зачем люди смотрят House M.D. (приятно чувствовать себя непонятыми гениями). Главный вопрос, однако, в другом: зачем сериалы снимают. Ведь не только же для того, чтобы люди проводили время перед телевизорами, вместо того, чтобы ходить на митинги.

Всем известно, что у каждого сериала существует магистральная идея, вокруг которой собирается адресная аудитория, притом идеи могут быть таковы, что адресная аудитория включает разные социальные страты, объединяет непересекающиеся возрастные, активизирует относительно неактивные профессиональные, плюс дает всем хлеба и зрелищ и восполняет запасы того, чего в данный момент исторического развития всем особенно не хватает: бунтарского духа или сентиментального умиротворения.

Американские сериалы (а именно они составляют подавляющую часть качественной и данной нам в торрентах телепродукции) порождают порой такие неожиданные вещи как непостижимая популярность и простота Friends, издевательская риторика House M.D., демонстративный консьюмеризм Sex and the City или кратковременное изящество Studio 60. Среди этих богатств отдельная история — подростковые сериалы. Из них мало что выходит на уровень международный, но то, что выходит, заслуживает самого внимательного взгляда, поскольку несет в себе не просто универсальные истории, но хронику культурных завоеваний. Friday Night Light как раз из таких.

Сериал для аудитории 14+, история школьной команды американского футбола города Диллона, вымышленного населенного пункта в невымышленном штате Техас. Главный герой — тренер Эрик Тейлор и его семья, несколько игроков ключевых позиций, подружки и школьные друзья футболистов. В начале сериала капитан команды «Диллонских пантер» получает травму во время матча, после чего на место выбывшего из строя капитана встает запасной игрок Мэтт Сарассэн, который, в общем, никогда не собирался выходить на поле во время игры и жизнью своей был вполне доволен. А теперь внезапно и трагически он из темной лошадки должен превратиться в лидера и привести команду к успеху.

Создатель сериала Питер Берг, родившийся в Нью-Йорке, в 2004 году снял полнометражный фильм Friday Night Light, на основе которого спустя два года телеканал NBC запустил сериал — Берг писал сценарии и к тому, и к другому. Если имя этого человека ничего вам не говорит — вспомните фильм Hancock, где Уилл Смит играл полубога, пропойцу и дебошира, и многое прояснится. Берг любит и умеет встраивать культурную мифологию в ежедневный контекст. Из семейной свары он способен сделать гендерную баталию, из похмелья — катарсис.

В сериале Friday Night Light с мифами и героями тоже все совершенно волшебно. Иллюзия того, что это сериал о спорте, продолжается достаточно долго, чтобы разобраться в правилах и запомнить, чем квотербек отличается от раннинбека. Тренер Эрик Тейлор — центральный персонаж, идеальный семьянин, такой как бы офицер в учебке морпехов. У него есть семья: жена и дочь. Жена, Тэмми Тейлор — школьный психолог. Дочь Джули — ничего особенного, разве что терпеть не может футбол.

Орбитальные герои: парализованный квотербек Джейсон Стрит, его лучший друг Тим Риггинс, Мэтт Сарасен — запасной квотербек и новый капитан команды, его лучший друг Лэндри — рыжий умник, эрудит и гитарист, несколько второстепенных игроков и сопутствующих им взрослых — спонсоры, учителя, родители. При всей кажущейся легковесности темы — подростки играют в футбол, встречаются с девочками, ругаются с родителями — Friday Night Light очень прочная конструкция, предельно ритуальная, осознанно-этическая.

Тренер Тейлор делает из мальчиков мужчин и учит их поступать как мужчины. Решает конфликты в семьях, не влезая в частную жизнь. Всегда дает выбор (свобода воли, и вот вам Новый Завет в тезисах) — за исключением случаев, когда приходит время заткнуться и делать то, что говорит тренер. Но чтобы заткнуться и делать, нужна вера и дисциплина — и вот вам Ветхий Завет в действии.

Берг для каждого прописывает не только амплуа — «сирота», «отличница», «простой техасский парень», «блондинка-оторва», но характеры и векторы их развития. А развиваются в сериале все без исключения, даже бабушка Мэтта (сезон за сезоном впадает в беспамятство) и уличные бандиты (исправляются или умирают). Даже город Диллон меняет свой облик после торнадо или разделения на два независимых округа.

Все проходят свой Путь (скучный разбор «Одиссеи» мы наблюдаем в четвертом сезоне на лекции в колледже, откуда герой, выкинув учебник, отправляется в собственную одиссею), и каждому будет предложено побывать на грани и совершить подвиг.

Правила жизни здесь простые и ясные: много работать, всегда говорить правду, стремиться быть лучше (других). Хорошо, если веришь в бога. Еще лучше, если готов поверить в себя и стать частью команды.

Наградой за работу будет шанс добиться успеха. (Шанс, заметим, а не сам успех). И все может быть не обязательно так, как ты мечтал, потому что у бога, возможно, другие планы, но так или иначе ты будешь счастлив — или, как минимум, войдешь в историю. Ну так и Моисей, в общем, не мечтал стать оратором.

Футбол и другие Важные Вещи

Тренер Эрик Тейлор однажды парировал аргумент «Футбол — тупая игра» репликой: «Футбол — умная игра. А ты любишь футбол, только пока об этом не знаешь». Футбол в этой истории — камень преклонения колен, схватки титанов, и, по правде сказать, американские футболисты в этих шлемах и щитках на людей вовсе не похожи. (Зато силуэт Хищника практически совпадает с силуэтом игрока).

Боевой клич команды и ее девиз — «Clear eyes. Full hearts. Can't lose» (Ясный взгляд. Большое сердце. Мы не можем проиграть), и это значит, что грязные игры здесь не в почете. Здесь у нас почти что Олимп и еще немножко осада Трои, поэтому противника можно обманывать, только по правилам, честно.

Главное сюжетное событие каждой серии — игра в пятницу вечером. В центре каждого сезона — чемпионат штата, финальная битва, золотые трофеи, слава и шанс на лучшую жизнь: игрокам предлагают стипендию в колледже, блестящие университеты открывают им свои двери, прекрасные девушки распахивают окна и все такое. У девушек, кстати, тоже бывают шансы: выйти замуж, пойти в колледж или сделать то и другое одновременно.

Так могли бы выглядеть новые скрижали — в цвете, в комиксе, и на словах получается слишком просто и совсем неинтересно. Но на экране — безупречная картинка и гипнотический саундтрек, рыжее солнце, безграничные поля, все дороги куда-то ведут и ветер провожает до заката. Превосходное кино, безжалостное и нежное, как любовная переписка.

Наслаждаться, правда, позволят не все время. Тренер Тейлор, завершив очередной игровой сезон, должен будет начать все сначала, но на плохих условиях: без денег, помощи, на раздолбанном поле с вытоптанной травой. И ни один его игрок не знает, как завершить фразу «Clear eyes. Full hearts…» (Can't lose, пожалуйста). Это, с одной стороны, издевательство, с другой — проверка на вшивость. Если достойного человека поместить в недостойную ситуацию, что он будет делать? Вот сейчас и посмотрим.

Актеры, как полагается, хороши собой необычайно, даже некрасивый рыжий умник Лэндри, но во втором или третьем сезоне режиссер незаметно, между делом, позволяет увидеть, как эти люди выглядели бы на самом деле: неразговорчивый тренер в вечной бейсболке; белые мальчики из неполных семей, с упаковкой пива на вечер; черные гопники с пистолетами за поясом; девочки, в 15 лет идущие на аборт, и барышни из стриптиз-клубов, мечтающие о муже и детях.