Холодная погода
Cold Weather
США, 2010
Режиссер: Аарон Кац
В ролях: Крис Ланкенау, Рауль Кастильо, Робин Рикун

В Москве в рамках фестиваля Amfest состоялась премьера фильма «Холодная погода» Аарона Каца. Шестой год Amfest привозит к нам независимое американское кино, которое устроители фестиваля называют антиголливудским, потому что оно плюет на все привычные голливудские штампы и размывает форматы и жанры.

До «Холодной погоды» Аарон Кац снял Dance Party USA (2006) и Quiet City (2007) и (вместе с Эндрю Бужальски и Джо Свонбергом) уже стал основателем направления в американском независимом кино, которое называют «мамбл-кор» («бубнеж»). Фильмы этого направления настолько честные и неформальные (или безыскусные), что даже название им дал не кинокритик, а простой звукорежиссер. Одной пьяной ночью в одном баре один звуковик, которого достало работать с некондиционным звуком, на вопрос, что общего во всех этих фильмах, ответил: «В кадре не говорят, а что-то бубнят».

Бубнежные фильмы малобюджетны. В них все построено на импровизации. Сценарий — написали и забыли. Непрофессиональные актеры — часто соавторы сценария. Главным героям едва за 20, и это у них такая манера говорить: они все время что-то шамкают, бубнят себе под нос, никак не могут обратиться к миру с каким-то внятным посланием... Вроде Кенни в «Южном Парке». Но надо отдать должное этим фильмам: кино, представляющее направление «нифига-не-видно, нифига-не-слышно» таки добивается достоверности.

Если до «Холодной погоды» Аарон Кац снимал нанобюджетные фильмы, то на этой картине получил возможность показать себя. В «Холодной погоде» бубнежа никакого нет, он снят на Red One — то есть вполне крутую камеру, и картинка в фильме невероятно красивая (оператор Эндрю Рид), и бюджет уже целых сто тысяч долларов. Вот только Аарон Кац решил на этот раз сделать артхаусное кино на территории детектива — одного из самых устоявшихся и жестких жанров коммерческого кино.

Нерушимые законы детектива вызубрил любой сценарист-недоучка. Есть две (не одна и не три) ложные версии, по которым пойдет сыщик, прежде чем доберется до третьей — верной — и эти две ложные версии образуют два сюжетных поворота. Места, где зритель имеет шанс заскучать, известны заранее. И что надо сделать, чтобы его удержать — тоже известно. Теперь посмотрим, как развернулся на этой исхоженной территории Аарон Кац.

Вплоть до сороковой минуты в фильме нет ни малейшего намека на детектив. Брат с сестрой, их мать и отчим едят, молчат, играют в карты, работают в офисе и на фабрике льда, пялятся в компьютер и перетаскивают куски льда с места на место. При этом актеры настолько естественны, что их эмоции тут же передаются зрителю: герои паникуют, и в зале начинают вздрагивать от любого шума. И вот на сороковой минуте — нет, еще не преступление — но у героев появляется краска в лицах, живость в разговоре. Главный герой Даг разговорился, наконец, со своим напарником Карлосом и признался, что когда-то учился на криминалиста. Новость, что грузчик когда-то был детективом, вызвала такой восторг у Карлоса, что он хохочет и не может остановиться: «Да ты Шерлок fuckin' Холмс, Шерлок ты чертов Холмс!»

После этого начинается детектив. Исчезает бывшая девушка Дага. Герои пытаются ее найти, и все вдруг становится страшным и непонятным. Чтобы пробудить в себе Шерлока Холмса, неудавшийся сыщик покупает курительную трубку. Но девушка все равно не находится.

Финал картины напоминает ранние фильмы Жана-Люка Годара по нелогичности, немотивированности, нелепости и страстности действий героев. Главным в истории становится не поиск пропавшего человека, не деньги и не раскрытие преступления, а то, что герой и его сестра становятся чуть ближе друг другу.

«Я люблю фильмы, которые рассказывают о запутанных отношениях в семье, я и хотел прежде всего честно исследовать семейные отношения», — говорит Аарон Кац, мальчик из хорошей еврейской семьи. Исследовать семейные отношения — это национальная еврейская игра. Сколько открытий сделано евреями, которые просто начинали с того, что пытались исследовать семейные отношения!
«Рабби Моше из Людмира, — пишет Мартин Бубер в «Хасидских преданиях», — однажды был приглашен к рабби Баруху из Меджибожа вместе со своим маленьким сыном. Войдя в комнату, они увидели, что цадик спорит с женой. На гостей он даже не обратил внимание. Мальчик смутился, потому что отцу не оказали должного уважения. Рабби Моше, заметив состояние сына, сказал ему: «Сын мой, верь мне! То, что ты сейчас слышал, — это был спор между Богом и Шхиной о судьбе мира».

Это и есть собственно еврейский вопрос — понять отношения в семье. В Торе все построено на внутрисемейных связях, прежде всего как раз на братских. Да и вообще с точки зрения иудаизма вся человеческая история — это затянувшееся выяснение семейных отношений. Так же как современный арабо-израильский конфликт — длящееся тысячелетия противостояние Ицхака и Ишмаэля.

«Почему-то никто не снимает фильмы об отношениях брата и брата, брата и сестры», – удивляется Аарон Кац,-- «Иногда бывает... но в том только случае, если между ними происходит что-то ужасное... Люди любят друг друга. Но людям не хватает взаимопонимания».

И чтобы наладить это взаимопонимание, Кац замутил целый детектив. Он начал писать историю о брате и сестре, а потом вдруг передумал и решил стимулировать их вялотекущие разговоры, в которых нет взаимопонимания, детективом. Но переделывать первую часть сценария даже и не подумал! Просто взял и поменял жанр на cороковой минуте фильма. Переписал только одно слово — профессию героя: из неудавшегося антрополога Даг стал неудавшимся криминалистом.

Самому Аарону Кацу всего 29, его младшей сестре 20. Аарон еврей, и он умеет снимать полнометражные фильмы за 2 тысячи долларов, писать сценарий за пару недель и тут же забывать его, полагаясь на импровизацию; умеет утрамбовывать съемочный период в неделю. И изо всех состояний погоды он предпочитает холод и снег с дождем. Он почему-то считает, что такая гнилая погода дает чувство уюта, интима, близости. Хочется болтать с родными, с которыми в обычную погоду как-то не ладится. Именно об этом состоянии души и погоды его новый фильм.