Нет ничего лучше, чем жрать чипсы и наслаждаться фильмом про женскую тюрьму.
Бивис
Что, правда что ли? А что такого интересного в фильмах о женской тюрьме? Много разномастных девок и, если повезет, сцены лесбийского секса?
В сериале компании Netflix “Orange is the new black” («Оранжевый — хит сезона») есть и девки, и секс, но на 12 премий «Эмми» в этом году сериал номинировали не поэтому. (Кстати, что-нибудь сериал обязательно получит, подробности узнаем 25 августа.)
В Штатах всерьез обижаются, что самыми карикатурными в сериале выглядят евреи, зато в Израиле он побил все рекорды скачиваний — Netflix хорош как раз тем, что можно скачивать сразу целый сезон; соответственно, создатели сериала пишут не повесть с продолжением, а сразу роман, и это тоже сказывается на качестве.
Получается роман о взрослении, ассимиляции, поисках себя, проблемах гендерной и национальной самоидентификации. Ну и о разномастных девках и лесбийском сексе. Лесбийских сцен и разговоров хватит на целый мини-сериал; неудивительно, что еще до выхода второго сезона было объявлено о запуске третьего.
Сериал начинается с того, что бруклинский еврей на мини-вечеринке запекает поросенка. Его невеста объясняет: это игра слов, “pig” на сленге — полицейский. А завтра ей, невесте, надо в тюрьму. Так что сегодня хорошо бы съесть эту свинью. Сразу становится понятно, что «Оранжевый» попробует поиграть со стереотипами и посмеяться над всеми, до кого дотянется. И, конечно, пожалеть всех, над кем придется посмеяться.
Героиня — Пайпер Чэпмен (Тейлор Шиллинг), типичная блондинка из среднего класса. В юности буянила (это модно), добуянилась до того, что теперь должна отсидеть 15 месяцев в тюрьме. Почти десять лет назад она по просьбе своей любимой девушки (тоже очень, очень модно), перевезла через границу чемодан с деньгами. А девушка оказалась замешана в международном наркотрафике. Все это выплыло наружу, и, чтобы не загреметь на более серьезный срок, Пайпер сама идет сдаваться. Опасная и невероятно сексуальная Алекс (Лора Препон), любовь всей жизни Пайпер, сидит в той же тюрьме. Никакой радости эта встреча Пайпер не доставляет.
В «Оранжевом» привлека.т не только проработанность характеров и попытка проследить за перерождением умницы-красавицы героини в бешеного зверя. Главное, что тут все по правде: в основе сериала автобиографическая книга Пайпер Керман «Оранжевый — новый черный: мой год в женской тюрьме». Керман отсидела 13 месяцев из 15-месячного срока. Все это время жених, Ларри Смит, навещал ее, а по итогам каждой встречи делал сначала колонку в «Нью-Йорк таймс», а потом и радиопередачу. Имена в сериале остались те же, а фамилии героям дали новые (именно по фамилиям называют друг друга в тюрьме).
Самая необъяснимая сюжетная линия — отношения героини с ее еврейским женихом. Что она в нем нашла? Ну, кроме того, что еврейский жених был у настоящей Пайпер Керман. Но зачем он нужен создателям сериала?
Жених Пайпер, Ларри Блум — начинающий писатель, папенькин сынок, мамочкина радость. Мать-наседка, когда Пайпер впервые звонит из тюрьмы — ей разрешили двухминутный звонок, — не передает сыну трубку, пока сама не выспросит все, что только можно. А потом с такой знакомой всем нам возмущенно-оскорбленной интонацией пеняет сыну: «Почему ты забираешь у меня трубку? Я же разговариваю!»
Папа-адвокат может пригласить сына в гейскую баню, потому что ему по случаю обломился бесплатный купон. Сам Ларри Блум явно взят напрокат в фирме «Вселенная Вуди Аллена». Родители обсуждают Пайпер при сыне: «Она блондинка, для тебя это, конечно, экзотика».
Всякий Блум может целый день посвятить прокрастинации: этот Блум занят тем, что пишет колонку, где рассказывает о тюремной жизни своей подруги. Колонка превращается в радиошоу, хотя Пайпер очень просит ничего такого не делать. Ларри не обращает внимания на ее просьбы.
Вот как он делает ей предложение — кольцо у него в прозрачном пакетике, телефон поставлен на запись («Вдруг мы наберем тысячу просмотров на Youtube»): «Почему я хочу, чтобы мошенница, бывшая лесбиянка, шикса из среднего класса, которая вот-вот сядет в тюрьму, вышла за меня замуж? Потому что этот неудачник, условно-работающий еврейский мальчик ее любит».
Умалять собственные заслуги (чтобы пожалели), неловко хохмить о прошлом своей возлюбленной, раздражаться на маму и считать непослушание главным признаком взросления, в случае опасности знать, кому позвонить, чтобы защитили, — американские критики не зря обижаются и называют Ларри стереотипным американским евреем.
Пайпер говорит Ларри: «Ты луна, Ларри. Тебе пора бы перестать быть луной, она светит только отраженным светом». Идеальное определение хорошего еврейского сына.
Ларри играет Джейсон Биггс из «Американского пирога», итальянец, привыкший к еврейскому амплуа. Он понимает, что ему никуда не деться от таких ролей: «Я играю, практически, только евреев. Если национальность не прописана в сценарии, она, как минимум, подразумевается. Я думаю, у моей мамы была интрижка с раввином, в результате появился я, а она мне так и не сказала. Я вообще не похож на папу, низенького итальянца. Очень, очень подозрительно».
Глупо обижаться, что Ларри — стереотип. Он и его родители просто являются полномочными представителями евреев в сериале. «Оранжевый» тем и хорош, что собирает все стереотипы и некоторых из них приговаривает к тюремному заключению. Евреев, спасибо, щадит.
Тюрьма — мини-социум. Здесь есть и постаревшая хиппушка с разговорами о мандале, и монахиня-католичка, и трансгендер, бывший пожарный, которому ежедневно необходимы гормоны, и религиозная фанатичка-баптистка, пытающаяся заколоть героиню наточенным крестом. Да и сама героиня — ходячий стереотип, образованная блондинка из среднего класса, которая даже к тюрьме готовится, читая книжки.
Шоураннер — Дженджи Коэн, известная по сериалу “Weeds” (тоже о женщинах в сложных обстоятельствах). Она говорит, что, посмотрев разные кинопробы, решила создать побольше персонажей, — уж очень хороши оказались актрисы.
Вот Сюзанна «Бешеные глазки» (Узо Адуба), негритянка с безумными глазами, которая может походя процитировать Шекспира, — она сразу начинает ухлестывать за Пайпер. Вот трансгендер София, тюремный парикмахер. Его/ее играет трансгендер Лавернь Кокс — и отлично играет, а во флешбэках ту же роль, но до операции, исполняет брат-близнец Лавернь — иногда реальность оказывается круче вымысла. Вот русская эмигрантка Галина Резникова по кличке Рэд (Кейт Малгрю), то ли потому что рыжая, то ли потому что «красная», то ли потому что в «Побеге из Шоушенка» так звали чувака, который, как и она здесь, мог раздобыть любую контрабанду.
Она тут главная — и потому что в первом сезоне царствует на тюремной кухне, и потому что она видела в жизни больше, чем все эти девчонки, вместе взятые. Она и добрая (не еврейская!) мама, у которой сердце болит за оставшихся на воле сынов, и, судя по флешбэкам, покорная жена, — но, попав в тюрьму, звереет и держит всех в страхе. Во втором сезоне она бьется насмерть с черной соперницей за поляну: авторы сериала поняли, что Рэд — настоящая героиня.
Слегка карикатурные русские в этом сериале в почете. У одного из тюремщиков — русская подруга, и даже на заседании тюремного кружка психологической взаимопомощи девушки угощаются «странным русским печеньем». То есть натурально овсяным печеньем, что ж тут странного.
«Оранжевый» проговаривает важные вещи о гендерной, национальной, расовой, религиозной самоидентификации, но, в сущности, все, что сериал предлагает, — это исследование стереотипов. Второй сезон, отошедший от книги Пайпер Керман, больше времени уделяет не Пайпер, а прочим горемыкам, среди которых есть и дамы, достойные собственного спин-оффа. Например, умирающая от рака грабительница банков мисс Роза (Барбара Розенблат).
Пайпер, давно забывшая о своих хороших манерах, продолжает учиться выживать: не верить бывшей возлюбленной, не вестись на разводки, не злиться на Ларри.
Любой повод сгодится. И сериал все поводы отыгрывает прекрасно — чего стоит, например, лекция по женской анатомии, которую дает, разумеется, трансгендер София. Казалось бы, ужас какой кругом, — но то, что нас не убивает, может нас рассмешить.
Первый сезон рассказывал о том, как блондинка из среднего класса оказывалась в чужом, чуждом мире и пыталась понять его законы, преодолевая страх и отвращение (однажды на обед ей достался сэндвич с использованным тампоном, — а не надо ругать еду в присутствии повара!). Все это заканчивалось предсказуемо — эмоциональным взрывом, блондинка оказывалась самым страшным человеком в этом страшном мире. Во втором сезоне Пайпер слегка заблудилась в чужих разборках, пропало ощущение опасности, от которого в первом сезоне даже Шекспира потряхивало. Но осталась главная идея тюрьмы: «Мне страшно, что здесь я превращаюсь в кого-то другого, — говорит Пайпер. — И мне страшно, что здесь я становлюсь собой».
Да, а что Ларри? Отрекшийся от невесты, готовый поверить в любую ложь? Кто он на самом деле? Человек, который пытается справиться с тоской, описывая ее в газетных колонках. Человек, который жалеет себя больше, чем свою возлюбленную. Где он становится собой?
Прототип Ларри Блума, Ларри Смит, не просто журналист и редактор, а изобретатель литературного жанра «рассказ из шести слов», «американского хокку». Он издал уже несколько сборников таких историй — просил людей разного возраста сочинить рассказ о своей жизни из шести слов. История его собственной жизни выглядит так: «Бросил спагетти в стену. Некоторые прилипли».
Бивис, братушка, да это же ты!
Оранжевый — хит сезона (Оранжевый — новый черный)
Orange is the new black
Автор: Дженджи Коэн;
Музыка: Регина Спектор;
В ролях: Тэйлор Шиллинг, Лора Препон, Узо Адуба, Кейт Малгрю, Джейсон Биггс.
