Однажды в Ирландии
The Guard
Ирландия, 2011
Режиссер: Джон Майкл МакДонах
В ролях: Брендан Глисон, Дон Чидл, Лиам Каннингем, Дэвид Уилмот, Рори Кинан, Марк Стронг, Фионнула Фланаган, Доминик МакЭллиот, Сара Грин, Пэт Шортт

Выходит в прокат фильм Джона МакДонаха «Однажды в Ирландии» — черная комедия об ирландской полиции, о неполиткорректности, о чести и совести. Фильм, удостоенный награды за лучший дебют на Берлинале, и номинации на лучший фильм кинофестиваля Санданс 2011 года, и еще нескольких наград там и сям.

С названием этому фильму не везет: на недавнем осеннем кинофестивале его обозвали «Залечь на дно в Дублине», руководствуясь отдаленным сходством с фильмом «Залечь на дно в Брюгге» и тем, что в обоих фильмах Брендан Глисон играет не вполне путевого парня; а теперь он выходит в прокат как «Однажды в Ирландии»; ни так, ни эдак, в общем, не удачно.

Сержант Джерри Бойл вместе с новым напарником расследует мелкие преступления на вверенном ему участке ирландской земли, не слишком напрягаясь и оставляя себе время и возможности для простых человеческих радостей: употребить по назначению ЛСД из кармана преступника, загулять с проститутками или припрятать пару стволов из найденного запаса контрабандного оружия для ИРА. В какой-то момент напарник Бойла незаметно для себя переходит дорогу крупным наркоторговцам, и примерно в это же время в участок, где служит Бойл, является заезжий гость — черный агент ФБР Вендел Эверетт в поисках крупной партии наркотиков.

Грязные неполиткорректные шутки начинаются с самого начала и продолжаются к величайшему удовольствию до самого финала: здесь ругаются матом, уверяют, что наркоторговцы бывают только черные, здесь женщины могут быть только домохозяйками или проститутками, а расизм — это часть ирландской национальной культуры. И это восхитительно, потому что в кои-то веки у героя есть не только смелость сражаться с плохими парнями, не только героическая (читай — туповатая) харизма и не только большая пушка — у него есть еще маленькая пушка и убийственное чувство юмора.

Ирландия здесь — негламурная, колючая и язвительная, как ветер с моря, как само это море. Здесь не любят чужих, а про своих знают ровно столько, сколько необходимо. Все, что больше, — вторжение в личную жизнь, здесь за такое как минимум дадут дверью по носу. А могут и пристрелить, если кто лезет не в свое дело и пытается сорвать сделку на миллионы долларов. Внешний мир — источник неизбежных проблем, будь то гангстеры (Марк Стронг в роли наркоторговца прекрасен) или приглашенные полицейские. Других вариантов нет: туристам здесь не место.

Поиски и поимка контрабандистов и убийц помощника Бойла превращаются в героическое противостояние сержанта-одиночки и плохих пришельцев на землю Ирландии. Все признаки архаического эпоса на месте: главный герой одинок, наделен особыми способностями (Бойл когда-то участвовал в Олимпиаде), очищает родную землю от чудовищ, несет на своих плечах культуру своего народа и так далее, со всеми подробностями вплоть до смерти в финале. (Это не спойлер, это просто вы фильм еще не видели.)

Сержант Джерри Бойл, подобно героям древних сказаний, вынужден ввязываться в такую историю, в которой нет правильного решения.

В Ветхом Завете эпические герои тоже встречаются, хотя Ветхий Завет и не является эпосом в строгом смысле. Ирландия — прекрасная страна, разделенная на части внутри себя, страдающая от терроризма и небезопасная для жизни, производит некоторое количество культурного контекста, совпадающего с контекстом израильским. Ирландские шутки о бедности, террористах и расизме вполне соотносятся с шутками еврейскими о бедности, погромах и антисемитизме. Только ирландский юмор — это несколько вывернутый наизнанку еврейский. Здесь вместо двусмысленности — нарочитая грубость, вместо насмешки — оскорбление, на месте рефлексии — отработанный удар в пах. Дико весело.

К фильму все эти отвлеченные рассуждения отношения имеют мало, потому что, во-первых, его, как всякую хорошую черную комедию, невозможно описать: розовый велосипед сопливого ирландского мальчишки на фоне вересковых топей — это одновременно хихиканье из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и невыносимость документальной драмы. А во-вторых, сержант Бойл сказал бы, что все зло от русской литературы, и посоветовал быть проще. Так будем же. В кино — с этого четверга.

«Но я, записавший эту историю, или, вернее, эту басню, не верю в происшествия, описанные здесь. Некоторые из них — это уловки демонов, другие — поэтические выдумки; некоторые возможны, другие невозможны; хотя, однако, и предназначены для услаждения безрассудных».