Шкатулка проклятия
The Possession
Режиссер: Уле Борнедаль
В ролях: Джеффри Дин Морган, Наташа Калис, Кира Седжвик, Мэдисон Девенпорт, Роб ЛаБелль
США, 2012

Женщина собирается разбить молотком шкатулку, но падает в приступе адских судорог. Родственники распродают имущество, чтобы оплатить медицинские счета. Девочка покупает шкатулку и приносит ее домой. Дальше все будет плохо. Никаких спойлеров — это все рассказано в аннотации к фильму. Мы же поговорим о том, что именно здесь плохо и почему.

Любой, кто видит шкатулку, понимает, что эти надписи неспроста. Что закорючки эти — не узор, а язык. И написано что-то важное, о чем лучше знать до того, как открывать крышку. Герои, однако, ничего такого не знают, и от этого все их беды.

Девочка попадает под власть шкатулки, с ней делаются приступы агрессии, беспамятства, плохого самочувствия и полной потери контроля над собственным телом. Отец в ужасе, мать в истерике, старшая сестра в слезах. Учителя требуют посещения психолога, но им это отмстится. Отец с матерью разведены, у матери новый мужчина — и это отмстится тоже. Более-менее в порядке только енот, заглянувший на поздний ужин.

Изначально это был такой комодик, шкафчик для вина, где хранились странные вещи: два локона, кусок гранита, бокал, два пенни, подсвечник, розовый бутон. Диббук.

Шкафчик продавали на интернет-аукционах не раз и не два, все владельцы так или иначе пострадали от приобретения: от выпавших волос и разбитых ламп до внезапных инсультов. О шкатулке писали в газетах, музейный куратор Джейсон Хакстон, у которого шкафчик продержался дольше всех, написал книгу; есть сайт, где все подробно про эту вещь рассказано. В кино, однако, ящик с диббуком все равно не попал — все забоялись даже прикасаться к нему и договорились обойтись чем-нибудь не таким страшным.

Кроме диббука, тут еще Холокост, Вторая мировая, Польша, живые и мертвые. Живые умеют находить решение проблем на youtube (а что мы будем делать, когда его запретят?), мертвые могут плодить бабочек, бесконечное количество.

Такое кино — про девочек на пороге созревания, не тронутых первой кровью, про мальчиков, не различающих сон и явь, — может быть гениальным с той же легкостью, как и не быть. Не угадаешь. Меньше всего в нем нужны настоящие люди, важнее всего подробности. И в этой истории было, из чего выбирать.

Например: бабочки.

Вселившийся в тело женщины нечистый дух в виде черной с красными точками бабочки делал ее вештицей; если при попытке оживить мертворожденную девочку на нее дули, то она, достигнув зрелости, становилась вештицей.
Наиболее опасной чертой сербской вештицы был ее вампиризм: считалось, что она поедает младенцев и человеческие сердца (чудесной палочкой, прутом, веткой вештица дотрагивается до груди спящего человека, вынимает сердце, поедает, а тело на груди срастается); люди, сердце которых съели вештицы, в дальнейшем неизбежно погибали.//

Например: розовый бутон.

Невинность, чистота, таинство. Мистический союз и — в погребальных обрядах — смерть ребенка до 12 лет. Саночки и боевик про палестинских террористов.

Например: насекомые.

Наиболее часто встречающиеся фразеологизмы этого типа строятся на основе таких формул, как: человек с мухами, мухи в голове и мухи в носу. Главное их значение — «человек со странностями, с причудами, ненормальный, сумасшедший, дурак». [...] Фразеология подобного рода во всех славянских языках опирается преимущественно на энтомологическую лексику: помимо мух, упоминаются в сходных ситуациях мотыльки, муравьи, пауки, тараканы, хрущи, жуки, сверчки и т.п. Реже используется лексика зооморфного и орнитологического ряда («мышь в голове», «заяц в голове», «воробьи, сойки, совы — в голове».//

Этот фильм не говорит нам ничего нового о том, что мы действительно хотели бы знать, но оставляет много возможностей для параллельных выводов: например, не стоит тащить в дом чужое барахло с распродажи; стоит учить древние языки; разводиться плохо, крепкая семья — хорошо. Дрю Бэрримор по-прежнему не имеет себе равных со времен «Воспламеняющей взглядом»; дети с неизменной легкостью поддаются влиянию демонов; прокатчики, как обычно, не знают, как завлечь зрителя в зал.

Самое важное никогда не говорится впрямую, оно спрятано под крышкой, под зеркалом, в том, что показывают в самом финале, — в титрах. Например: раввина играет Матисьяху.