Бедная богатая девочка
Young Adult
Режиссер: Джейсон Райтмен
В ролях: Патрик Уилсон, Шарлиз Терон, Элизабет Ризер, Пэттон Освальт, Коллетт Вулф
США, 2011
Мэвис Гэри — живое воплощение кризиса среднего возраста. Так себе возраст — скорее под сорок, чем за тридцать, так себе работа — «литературный негр» серии подростковых романов, так себе личная жизнь — вереница одноразовых мужчин. Случайное письмо от бывшего возлюбленного становится для Мэвис хоть и сомнительным, но все же поводом вернуться в город детства, чтобы попытаться начать все сначала — с того момента, когда все еще было хорошо, а не так себе.
Завязка «Богатой бедной девочки» — крепкое американское клише жизнеутверждающего кино о том, что проворачивание фарша назад — не всегда гиблое дело. Прильнув к истокам, увидевшись с друзьями детства и родителями, герои подобных историй обычно находят себя и на всех парусах устремляются к хеппи-энду в объятиях школьной любви или же любви нынешней, которая наконец оценена по достоинству. Здесь же всего этого нет, потому что Джейсон Райтмен снимает фильм о страхе человека перед жизнью.
Мэвис выбирает заведомо проигрышный вариант, горячо убеждая себя и окружающих, что на самом деле он беспроигрышный, и это, наверное, лучшая ее характеристика. Въехав в город Меркьюри на белом коне (на красном «мини-купере»), она не изменяет своим привычкам — пьет до потери пульса, ходит по улицам в растянутой футболке «Hello Kitty» и строчит новый роман, подслушивая разговоры девочек в кафе. Попытки вернуть прежнюю себя при помощи платьев и макияжа и завоевать Бадди выглядят беспомощно по нескольким причинам: во-первых, нынешнее «я» постоянно вмешивается в процесс, во-вторых, лубочная жизнь, которую ожидала увидеть Мэвис, совсем не такая лубочная, и это сбивает с толку. Эта жизнь упорно не желает делиться на настоящую и пластмассовую. Жена Бадди играет на барабанах в рок-группе и тусуется по барам, а видимое счастье ее избранника, как выясняется, вполне искреннее. Несмотря на это, Мэвис глуха к доводам разума (в лице местного неудачника Мэтта Фрихауфа в потрясающем исполнении Пэттона Освальта) и практически сознательно доводит ситуацию до предсказуемого и унизительного абсурда.
Зачем она это делает — наверное, главный и самый интересный вопрос. Может быть, она вполне искренне полагает, что жизнь обитателей Меркьюри тоже полна сожалений и пытается — сначала соблюдая формальные приличия, потом неуклюже и в лоб — проверить их на прочность, найти за благополучным фасадом то же отчаяние, которое каждое утро видит в зеркале.
А может быть, Мэвис уже понимает, что она — человек, обреченный на одиночество, но не хочет с этим мириться и поэтому ищет доказательств (а скорее даже провоцирует снабдить ее такими доказательствами). Ведь если сразу признаться себе — придется жить с тем, что есть, и, вероятно, даже жить счастливо, а это не очень просто, если все у тебя так себе — и возраст, и работа, и личная жизнь.
Как бы там ни было, в глазах обывателя Мэвис однозначно воплощает собой ходячий тест на прочность. Она из тех, «которых пути кривы и которые блуждают на стезях своих», чужая, «которая умягчает речи свои, которая оставила руководителя юности своей и забыла завет Бога своего. Дом ее ведет к смерти, и стези ее — к мертвецам». (Прит. 15–18) Но жители Меркьюри последовательны в своей рассудительности, и, возможно, именно этой последовательности не хватает Мэвис для примирения с собой.
Джейсон Райтмен еще в прошлом своем фильме «Мне бы в небо» говорил о том, что для современного человека одиночество — чаще осознанный выбор, чем итог сложившихся обстоятельств. Обстоятельства, наоборот, всячески подталкивают одиночек к тому, чтобы пересмотреть свои взгляды и начать нормальную, с точки зрения общественной морали, жизнь. Но у Райтмена возвращение в прошлое — не способ обрести смысл бытия, а лишь попытка посмотреть в глаза тому себе, которым никогда не станешь. Посмотреть, пожать плечами и жить дальше.
