Джейк Эппинг, преподаватель литературы, человек с обаятельнейшей улыбкой и деревенской изысканностью Джеймса Франко, сидит в любимой забегаловке. Он должен встретиться тут с женой и подписать все бумаги для развода. Владелец кафе, немолодой, но еще весьма бодрый мужчина, тактично скрывается в подсобке. Бумаги подписаны, жена, теперь уже бывшая, уходит, желая Джейку не то счастливой жизни, не то чего-то в этом роде, — что там обычно говорят на прощание бывшие жены. Из подсобки, харкая кровью, вываливается владелец кафе – умирающий старик.
В подсобке в шкафу — кроличья нора, Нарния для взрослых: дыра во времени, портал, позволяющий попасть в конец октября 1960 года. Там можно прожить сколько угодно лет, а когда вернешься, в нашем времени пройдет всего две минуты. В следующий раз, войдя в шкаф, ты заново окажешься в уже знакомой секунде уже знакомого 1960 года, и все изменения, которые ты совершил в свое предыдущее путешествие, будут стерты. Что предлагает Джейку герой фильма «11.22.63», очевидно: прожить в том времени три года и переписать историю.
Если дать европейцу возможность попасть в любой год и сделать там что угодно с любым историческим персонажем, 90% кровожадно подумают о Гитлере или Гавриле Принципе. Для американца ключевой момент, изменивший мир, — это 1963 год, 22 ноября, убийство Кеннеди. Разве можно не поддаться искушению и не попытаться предотвратить эту смерть? Опять же, владелец закусочной или преподаватель литературы сделают это охотнее, чем историк или политик. Владелец закусочной, ветеран Вьетнамской войны (пугающе убедительный Крис Картер), считает, что если выживет Кеннеди, то войны не будет. Выживет Кеннеди — выживут все. Для учителя литературы, как и для писателя, история — сюжет, который легко улучшить.
До наступления золотой эры сериалов невозможно было экранизировать Стивена Кинга. Его книги слишком укоренены в литературной традиции, у его ужасов мало общего с прямолинейными киношными монстрами, выныривающими из тьмы под музыкальные содрогания. Ужасы Кинга — это детская беспомощность перед обыденным злом взрослого мира, и одновременно желание этого зла, любовь к нему; и вместе с тем отчаянная решимость восстать против зла, а значит, против себя самого. И победа, она же — поражение.
Лучшие экранизации его книг — «Сияние» Стэнли Кубрика и «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта. Первое он ненавидит: «Книга пышет жаром, — объяснял Кинг, — фильм холоден; в финале книги все сгорает, в фильме — вымерзает». (Кстати, для фанатов: в «11.22.63», по словам Кинга, где-то появляется REDRUM — смотрите внимательно.) В «Побеге», который Кингу нравится, нет ни капли запредельного, фантастического, мистического. Романы и рассказы Кинга экранизировали десятки раз, и режиссеры всегда спотыкались именно об эту кинговскую мистику, превращали ее в пошлость или занудство. Очень сложно поймать в этой мистике отсвет зловещего и прекрасного детского мира, где лакрица — страшное оружие, а существа с острыми зубами пожирают вчерашний день.
Для ужасов Кинга формат кинофильма — это слишком мало, с его чудовищами надо прожить не час и не два, только тогда не успеешь от них убежать. Сериальное медленное время ему подходит. Герои успевают запутаться в сюжете, время успевает два-три раза прокрутиться вхолостую, чтобы потом обрушиться. Сериалы по Кингу все равно ближе к литературе, чем к телевидению, но, по крайней мере, в них сквозит безысходность обыденности — как, например, в «Под куполом», где Кинг был исполнительным продюсером, или теперь вот в «11.22.63».
Толстенный роман о любви, времени и Джоне Фицджеральде Кеннеди стал мини-сериалом (девять серий, по понедельникам на Hulu TV). Шоураннер — Бриджет Карпентер, одна из сценаристов Friday Night Fever. Исполнительные продюсеры — Джей Джей Абрамс, который не нуждается в представлении, сам Стивен Кинг и Брайан Берк, соратник Джей Джей Абрамса по Bad Robot Productions.
Первую серию дали снять Кевину Макдональду, автору по крайней мере трех важных фильмов. «Последний король Шотландии» — жестокий политический триллер о белом человеке посреди диктатуры Иди Амина, «Касаясь пустоты» — докудрама о человеке на пределе возможностей, в горах, откуда не выбраться, и «Один день в сентябре», о событиях на олимпиаде в Мюнхене в 1972 году. Все эти фильмы рассказывают одну и ту же историю: о людях, которые оказались в западне. Макдональду не очень интересно, как они туда попали и что их туда привело. Ему интересно, как люди ведут себя в предельных ситуациях.
В оскароносной драме «Один день в сентябре» (1999) Макдональд рассказывал о захвате израильской олимпийской сборной палестинскими террористами и о провальной операции немцев по спасению заложников. Режиссер дал слово вдове погибшего Андре Шпицера, их дочери Анке, бывшему шефу Моссада Цви Замиру и даже выжившему террористу Джамалю Аль-Гаши — этот впервые после событий 1972 года согласился на интервью перед камерой. Но фильм раскритиковали. Роджер Эберт, например, признавая, что этот триллер полностью завладевает вниманием зрителя, все же оценил «Один день» всего в три звезды. Ему не понравилось, в частности, что Макдональд ничего не рассказывает о палестинцах, зато дает хронику гитлеровских времен, а современных немцев представляет как комедийных, даже буффонадных недотеп. Многие критики были в ужасе, увидев, что Макдональд смонтировал чудовищные фотографии трупов в аэропорту с композицией Deep Purple Child in Time. «Как можно показывать окровавленные тела под рок-музыку?» Между тем, Child in Time — одна из самых известных композиций, посвященных войне во Вьетнаме. Если тебя не достал свинец, склони голову и жди рикошета — и рикошет, как мы знаем, последовал.
Фильм показывает кусок истории, в которой действуют или бездействуют некие силы, не люди. Люди лишь барахтаются в доставшемся им времени, в случайных и неслучайных обстоятельствах, пытаясь сделать так, чтобы свинец их не достал. Точно так же Макдональд видит и «11.22.63»: воронка времени, и в ней — слегка растерянный преподаватель литературы.
Джеймс Франко, поэт, писатель, театральный и кинорежиссер, музыкант, современный художник, секс-символ и в свободное от всего это время актер, человек, который может сыграть и фрика, и другого фрика, внезапно преображается здесь в обычного американца, не самого умного, не самого смелого, привыкшего выезжать на обаянии. В 1960 его обаяние работает как-то неправильно, и уже к концу первой серии герой, провалившийся в «кроличью нору», теряет свою улыбку. Путешественник во времени и должен быть слегка Иванушкой-дурачком — был бы он другим, вел бы себя разумнее, не было бы сюжета. Это знает любой преподаватель литературы.
Главное достоинство сериала — очень хорошо проработанная обыденность, и нынешняя, и прошлая. Сверхъестественное в глаза не лезет. Разве что почти каждый, кого Джейк встречает в 1960 году, предупреждает: «Вас здесь быть не должно». Разве что время сопротивляется изменениям, выгорая, взрываясь, сшибая невинных прохожих. Зато все продукты здесь вкуснее, женщины сексуальнее и покорнее, мужчины опаснее и доверчивее. А автомобили! Зачем только время двинулось дальше? 1960 год — это яркое солнце пополам с дремлющей тьмой, и все подростки еще живы, и войны пока нет. И маленькому Стивену Кингу всего 13. И пока еще живой Пресли только что записал It’s now or never — «Завтра будет слишком поздно, сейчас или никогда».
Джейк, решившись изменить историю, сбривает бороду, покупает костюм и шляпу, сливается с толпой, уходит вдаль по улице 60-го года. Одиночество путешественника во времени, прыгуна на длинную дистанцию. Child in time. Впереди у него — любовь всей жизни, слежка за Ли Харви Освальдом, очень много «сейчас» и еще больше «никогда».
В заставке «11.22.63» камера исследует макет места преступления. Тонкие красные нити соединяют игрушечный лимузин и окно, откуда стреляли в президента, нитки переплетаются над фотографиями и газетными вырезками. Как будто маньяк, помешанный на убийстве Кеннеди, пытается проработать все возможные теории — но путается в клубке связей.
Одна из нитей идет к стрелке часов. Главный убийца — время.
Нас не должно быть здесь.
11.22.63
Шоураннер: Бриджет Карпентер
Продюсеры: Стивен Кинг, Джей Джей Абрамс, Брайан Берк
В ролях: Джеймс Франко, Крис Картер
