Мини-сериал ВВС «Благородная женщина» (“The Honourable Woman”) вышел не вовремя. Или слишком вовремя: премьера истории о шпионских разборках между Израилем и Палестиной (и Британией, которая всюду опаздывает, и Америкой, которая стравливает всех в собственных интересах) совпала с реальной войной в Секторе Газа — операцией «Несокрушимая скала». Режиссер и продюсер сериала Хьюго Блик сказал, что актуализация темы его ничуть не удивила, потому что «эта война циклична, хотя, конечно, невозможно было себе представить такое точное совпадение по времени». Некоторые зрители уже назвали сериал «израилененавистническим агитпропом» (“5 minutes for Israel”). Некоторые, напротив, считают, что даже в такое суровое время сериал об израильско-палестинских отношениях — «идеальный пример телевидения золотого века» (“The Guardian”). А “New York Times” замечает, что палестино-израильский конфликт в сериале — всего лишь фон для противостояния МИ-6 и ЦРУ.
Перед нами смесь шпионского триллера с семейной драмой, и в центре сериала — Несса Штайн, дочь Илая Штайна, сбежавшего в конце тридцатых в Англию из Восточной Европы. За поставки израильской армии оружия с торговой маркой “Stein” папа получил прозвище «Меч Израиля» и ненависть палестинцев.
Каждая серия начинается с вопроса «Кому ты веришь?» и рассуждений о лжи. Проще всего — не задумываться о том, что ты лжешь. Не задумываться о том, что во время войны лгут все вокруг.
Щипцы для хлеба только на первый взгляд похожи на оружие, на самом деле они безобидны. Но нет, еще минута — и официант воткнет их в шею Илая Штайна. Маленькие дети Илая, Эфра и Несса, увидят, как отец умрет. Капли крови отца застынут на лице Нессы. Пройдет еще 29 лет — и оружием покажутся совсем другие вещи. Например, информация. Материнская любовь. Национальность.
Эфра и Несса вырастут и посвятят жизнь — нет, не мести, а, наоборот, искуплению семейной вины, как они ее понимают. Они будут развивать отцовскую компанию, но переориентируют ее на благотворительность (фонды, образовательные программы, строительство больниц, спонсирование университетов). Несса, управляя компанией, распространит гуманитарную деятельность “Stein Group” и на арабов, живущих на палестинских территориях. Ее задача — прокладывание оптоволоконного кабеля по обе стороны Стены, поскольку Несса уверена, что все люди должны иметь равные возможности. «Одна из главных угроз для Израиля — бедность палестинцев. В нищете террор процветает», — говорит она.
Эти слова она произнесет в том самом зале, где 29 лет назад был убит ее отец. Там Несса объявит победителя тендера на реализацию третьей очереди грандиозного телекоммуникационного проекта — прокладки оптоволоконного кабеля к каждой школе, университету, госпиталю на территории Западного берега. «Чтобы университеты, которые спонсировал фонд семьи Штайн, могли предоставить квалифицированных выпускников больницам, которые фонд помогал строить».
Благотворительность, вообще-то, не панацея. ХАМАС тоже начинался с благотворительных программ. Все не то, чем кажется на первый взгляд.
У Нессы есть любимый анекдот, который она рассказывает на торжественных мероприятиях. (Она прекрасный оратор, правда, некоторые считают, что ее стиль немного напоминает общение Тэтчер с идиотами-слушателями.) Анекдот такой:
«Инопланетяне захватывают Землю, начинают с разрушения Лондона и Нью-Йорка, потом прилетают на Зеленую линию, разделяющую Израиль и Западный берег. Они сообщают Израильскому правительству и Палестинской национальной администрации: “Сопротивление бесполезно. Сложите оружие”. Долго рассказывать, что там было дальше, но в конце концов пожалеть придется инопланетян».
В общих чертах, это и есть пересказ сериала «Благородная женщина». Инопланетяне здесь — британцы, авторы сериала. Sundance TV выступил сопродюсером сериала, но сериал все же BBC-шный. И очень британский — не только по стилю, но и потому, что в нем бывшая империя продолжает разбираться со своим прошлым. Современная ситуация — в чем-то плод британского хозяйничанья на палестинских землях, наследие британского мандата и «Белой книги».
Хьюго Блик как актер замечен в «Дживсе и Вустере», кроме того, он играл молодого Джека Напьера, будущего Джокера, в Бертоновском «Бэтмене». За свой предыдущий сериал The Shadow Line он получил премию BAFTA, а в «Женщине» еще аккуратнее расставляет фигуры, еще изящнее приглушает свет, еще безжалостнее сталкивает обреченных.
Кстати, название переведено на русский слишком грубо. Во-первых, сразу возникает ассоциация с рассказом Аверченко «Благородная девушка», где тоже все врали по мере сил и дурили бедного иммигранта, а он-то думал, что это любовь. Во-вторых, в русском названии остается лишь две краски: «благой род», знатная семья Нессы, и ее любовь к справедливости. Но есть и еще переводы слова honourable: уважаемая, достопочтенная, честная. Honourable woman, женщина с гонором, девушка с характером. В-третьих, в оригинальном названии была явная отсылка к роману Ле Карре “The Honourable Schoolboy”, который (умели раньше переводить) у нас назывался «Достопочтенный школяр».
Оммаж Ле Карре — не только в названии. Все это очень знакомо по литературе и кино: запутанные отношения разведок четырех стран, тайные встречи шпионов в шахматном клубе с контражурным светом, в котором танцуют пылинки, пока шпион обдумывает ход и реплику. Наконец, медленно текущее время.
Здесь не очень торопятся. За это иногда хочется сказать спасибо: в сегодняшнем кино неожиданность — это не очередной персонаж, выскочивший из-за угла, а несколько лишних секунд тишины, бездумный проезд по городу, когда ничего не происходит, просто пауза между вдохом и выдохом. Печенье к чаю, не нужное для развития сюжета, но жизнь без него была бы совсем невыносимой.
В сериале более 90 персонажей, но толкотни нет, Хьюго Блик расставил фигуры и передвигает их изящно, каждая пешка знает свое дело. Вот брат Нессы, Эфра (Эндрю Бачан), рохля, а еще лжец. Вот арабка Аттика (Лубна Азабаль) — любовница Эфры, няня семьи Штайн, но она явно скрывает больше, чем рассказывает. Когда-то их с Нессой держали в заложниках, и эта травма осталась с Нессой навсегда. Вот Хейден-Хойл (Стивен Ри), стареющий шпион, ирландский баронет, не желающий быть пешкой в чужой игре. Ему пора на пенсию, но уйти он хочет с гордо поднятой головой. Вот араб-насильник с обожженным лицом, персонаж почти из комиксов, злодей с израильским паспортом. Вот Моника Четвин, специалистка из ЦРУ, у которой свои интересы на Ближнем Востоке.
Вот, наконец, сама Несса (возможно, лучшая роль Мэгги Джилленхолл). В какой-то рецензии ее сравнили с Бетти Буп — и правда, похожа. Эта ее смущенная улыбка в ответ на обвинения, насилие, шантаж. И этот фирменный джилленхоловский взгляд за горизонт, как будто там где-то есть дополнительное измерение, как будто там где-то маячит назойливый кролик с металлической мордой. Как будто оттуда должна прийти помощь.
Нарядам Нессы посвящают целые статьи: умная сильная героиня, одетая в дизайнерские костюмы, икона, простите, стиля; даже пижамки, в которых она ложится на неудобную кушетку в своем мини-бункере, явно дорогие и модные. А спит она в одиночестве, в бронированной камере, panic room, похожей на музыкальную шкатулку из «Ошибки резидента», в которой пытали Бекаса. Никто не видит ее дизайнерских пижамок.
Так и все ее попытки остаться над схваткой, в одиночку справиться с ближневосточной проблемой ведут лишь в panic room. «Несса — не совсем та женщина, которой она кажется», — предупреждает один из героев сериала. — «Как и каждая женщина», — отвечают ему. Кстати, Несса говорит об Израиле: «Он, как и я, сирота».
Это важно: перед нами сериал о женщинах, которых насилуют. О женщинах, которые сами провоцируют насилие. О женщинах, которые не принимают ничью сторону, но хотят уничтожить сам конфликт.
Этот сериал, хоть и снят мужчиной, предлагает женский взгляд на шпионскую работу. В английском Парламенте спор о праве палестинцев на эту землю ведут только женские голоса. Женщины возглавляют национальные разведслужбы и министерства иностранных дел, затевают международные интриги с убийствами. Мужчины или в прошлом, или в морге, или выполняют вспомогательную функцию. Они — фон, помощники, виноватые мужья, еврейские экстремисты, арабские экстремисты. Ведут себя как бабы: истерят, распутывают все эти интриги, хватаются за оружие. Старый пес разведки Хейден-Хойл даже делает карьеру через постель. Переспал с начальницей — получил продвижение по службе. Не может же быть любовник главы МИ-6 скромным клерком, пусть возглавит отдел легонькой промышленности, то есть Ближнего Востока.
У женщин есть общий опыт, сближающий их поверх всех барьеров: опыт деторождения, совершенно иное, чем у мужчин, представление о хрупкости человеческой жизни. Мальчик, Касим, которого в первой серии похищают, оказывается сыном Израиля и Палестины. Дитя насилия, не знающее толком ни своей мамы, ни отца. Это простая и даже примитивная, но работающая метафора. Страны воюют, но у них есть общие дети, так что лезть в политику — все равно что спрашивать у ребенка, кого он больше любит, маму или папу.
Авторы сериала, как и сама Несса, не дают рецептов и не проявляют своих симпатий. За них это делает время и программы новостей: если бы сериал не совпал с войной, он казался бы гораздо более объективным. А сейчас кажется, что авторы слишком уж нападают на израильтян.
Хотя, так или иначе, замазаны все персонажи «Благородной женщины»: все врали, все поддавались шантажу, все были неправы, будут неправы, никогда не исправятся. Палестинцы и израильтяне показаны так, что симпатии зрителей оказываются на стороне инопланетян. Кто раньше пришел на эту землю? Нет ответа, который мог бы положить конец спору. Но Несса верит, что придут другие времена и другие люди, которые смогут разговаривать по-другому. “Stein Group” прокладывает кабели в Палестине именно для того, чтобы все люди разговаривали на равных. Хотя кабели и в Израиле, и в России проложены везде, а ругаются по ним еще хуже, чем без них.
Несса идеалистка, но она не наивна. Она знает, с кем имеет дело. «Это Ближний Восток, Шломо, — говорит она другу семьи, который попал под подозрение. — Единственное, чего ты тут добиваешься, это враги».
Застольные споры про Ближний Восток даже в чопорном английском доме перерастают в мордобой, а по несопоставимости аргументов и невозможности прийти к компромиссу напоминают нынешние актуальные ФБ-дискуссии. В общем, как говорит кто-то из героев: «Думаю, они надеялись ознакомиться с Ближним Востоком, а не почувствовать его на себе».
Американка Мэгги Джилленхол, превосходно сыгравшая британскую баронессу, сама наполовину еврейка. Говорит, что удивилась, насколько в Англии евреи более обособлены, чем в США. Ее очень интересует политика: она открыто выступала в поддержку Pussy Riot, бурно поддерживала Обаму, а теперь разочаровалась в нем. Но когда ее спросили, что она думает о палестино-израильском конфликте, она ушла от ответа: «Сериал так красиво показал всю сложность этих отношений».
Хотя где эта сложность в сериале? Сложность лишь в том, чтобы оставаться над схваткой, а сами отношения в сериале кажутся абсолютно простыми.
«Благородную женщину» сравнивают с «Родиной» (“Homeland”) и «Кукольным домом» (“Doll house”), а надо бы, скорее, с «Военнопленными» (“Hatufim”) Гидеона Раффа, одним из лучших израильских телесериалов, который, собственно, и стал отправной точкой «Родины». В «Женщине» есть та же обида на войну — нелогичная, немного детская обида. Война — это нечестно.
Но запомнят «Благородную женщину» не из-за какого-то особого взгляда на арабо-израильские отношения, не из-за блестящей актерской работы, даже, наверное, не из-за тонких, изящных фокусов, которыми полон сериал. Например, в первой серии Хейден-Холл и Несса, каждый в своем доме, одновременно грустят под песенку Radiohead “How to disappear completely” — кто-то, вероятно, Хейден-Холл, ставит винил в начале эпизода. “I’m not here, this isn’t happening”, — поет Том Йорк, пока Хейден-Холл греет себе фаст-фуд в микроволновке и звонит охране: «Я сегодня не выйду из дома», — “I’m not here”, — поет Том Йорк, а Несса смотрит запись, на которой отец ведет ее, совсем маленькую, на могилу матери. “In a little while I’ll be gone”, — и эпизод заканчивается, когда Несса звонит своей охране: «Я выхожу из дома».
Из домов выходят оба — и Несса, и Хейден-Холл, — и, так как они оба слушали одну и ту же песню, кажется, что они едут на встречу друг с другом. How to disappear completely? Как исчезнуть бесследно? В случае Хейден-Холла — наврать и сбежать из дома через люк на крыше, в случае Нессы — сначала сказать правду, обмануть лишь на следующем этапе.
Можно ли вообще не обманывать, если война?
Так вот, сериал запомнят из-за того, что он вышел не вовремя. Или слишком вовремя. И теперь его ненавидят за то, чего в нем нет, и любят не за то, что в нем есть.
В заставке сериала рассыпаются шахматные фигуры, но ферзь (то есть королева) удерживается от падения, встает посреди экрана в гордом одиночестве. В самом сериале тоже есть этот эпизод, и ферзь там белый. Но в заставке увеличена контрастность, поэтому здесь ферзь кажется черным. Да, это о том, что Несса — и черная, и белая, у нее есть свои тайны, она вовсе не такая уж благородная. И Израиль — белый, а если увеличить контрастность — может выглядеть черным. И любая другая страна тоже.
Что делает война? Увеличивает контрастность.
