В последнее время фильмы о конце света стали гораздо честнее. Они рассказывают не о том, что ждет людей после конца, а о том, что ждет их до: растерянность, истерика, желание любви. А модные когда-то постапокалиптические зомби, или членистоногие марсиане, или десяток выживших, начинающих новую цивилизацию, — давайте признаем, что это все ложь во спасение жанра. В настоящих «последних» фильмах никто не выживает, а конец света не является неожиданностью.
Вот девять честных фильмов о гибели мира, которые могут более или менее подготовить вас к тому, что ожидает всех и каждого: все будет идти как идет, а в конце появятся титры.
Стив Де Джарнатт, 1988
Герой знакомится с девушкой своей мечты, они договариваются встретиться вечером, но он засыпает. Проснувшись посреди ночи, он понимает, что безнадежно опоздал, но все равно едет на место встречи. Звонит телефон-автомат, герой снимает трубку и слышит, что через полтора часа взорвутся ракеты. Он не знает, шутка это или правда, но, на всякий случай, делится информацией с посетителями местной забегаловки. Паника волнами расходится по городу, а герой посреди хаоса пытается найти свою возлюбленную.
Здесь есть все, что мы забыли о восьмидесятых: пиджаки разных оттенков голубого, накачанные блондины, в пять утра потеющие в спортзале, гигантские спутниковые телефоны, уверенность в том, что мир вот-вот кончится. Никакой логики. И не надо. Недооцененная классика восьмидесятых.
Дон МакКеллар, 1998
Близкая к гениальности канадская драма о последних часах перед концом света. Люди уже не суетятся, незачем. Кто-то устраивает званый ужин, кто-то открывает заветную бутылку, кто-то стремится к возлюбленному, кто-то сидит в трамвае, кто-то участвует в «самом глобальном гитарном джем-сейшне в истории», кто-то методично воплощает в жизнь все возможные сексуальные фантазии. Есть и те, кто громит все подряд. Улицы полны людей: бесконечное народное гулянье в сторону смерти. Все воспринимают происходящее как нечто среднее между Новым годом и Пасхой — праздник, свобода, последний день перед тяжелым похмельем.
Канадские фильмы глуше и спокойнее «американских независимых», и гораздо, гораздо более безумны. Это честное безумие обреченных. «Ну… увидимся». — «Неа».
Ф. Хавьер Гутиеррес, 2008
С первых кадров и до последнего метеоритного дождя фильм «Три дня» не дает ни надежды, ни покоя. «Никто не выживет после столкновения Земли с метеоритом. Спасибо за внимание», — сообщают в новостях. Но у героев есть проблемы посерьезнее, чем конец света. Старые семейные тайны превращают последние три дня жизни героя в дикий триллер. Не вовремя.
Отголосок классической «Ночи охотника»: весь мир молится, а герой «Трех дней» пытается спасти свою семью — безуспешно, безуспешно, маньяк на свободе, у него есть целых три дня, чтобы всех убить. Выжженный, блеклый фильм, сепия, как на мертвых фотографиях столетней давности. Слово «покойник» здесь звучит чаще, чем слово «любовь», но, как и все настоящие апокалиптические фильмы, «Три дня» — это не только о лжи во спасение, не только о настоящей мужской работе, но и о любви.
Алекс Пройас, 2009
Вроде несусветная чушь, как и 80% фильмов, в которых снимается Николас Кейдж, но визионерство Пройаса не дает забыть «Знамение». Никогда.
В 59-м году школьница пишет цепочку цифр, которая оказывается перечнем самых крупных мировых катастроф. 50 лет спустя эти каракули разбирает школьный учитель и понимает, что конец света — вот он, неизбежен. Потом все бегают и волнуются, и все это лишь для того, чтобы инопланетная цивилизация вновь разыграла историю с Адамом и Евой. И пусть конец света здесь выглядит всего лишь подарком Кейджу за несмываемое выражение лица «мы все умрем», но визуально это один из самых впечатляющих «последних» фильмов. Крушение самолета, горящие животные, авария в метро, финальная смерть мира — Пройас разрушает цивилизацию, заражая зрителей детским ужасом и детским восторгом. За это ему легко можно простить вторичность и идиотизм религиозно-фантастического сюжета.
Арно и Жан-Мари Ларрье, 2009
В последние месяцы Земли человечество, как водится, занято своими делами: любит, ненавидит, поет, пьет. Герой Амальрика — его ехидно зовут Робинзон — вспоминает о своей возлюбленной, ради которой он бросил семью, и перемещается по Франции и Испании, ожидая конца света. По дороге он встречает знакомых, наблюдает за многочисленными самоубийцами и теряет одну спутницу за другой. У него протез вместо руки, а воспоминания он записывает на пустых полях кулинарной книги. Иногда с неба падает пепел от мусоросжигательного завода.
Сумбурный французский романтизм как он есть: нелогичный, с красивой мужской обнаженкой, красивыми бабами-дурами и впечатляющим концом не самого уродливого света. «Это безумие, что люди хотят любить, когда все так плохо», — восклицают герои, но продолжают хотеть. Финальный эпизод с пробежкой голого Амальрика с голой бабой по улицам — серьезное испытание для человечества. Для женской его части, по крайней мере.
Бела Тарр, 2011
Один из самых тяжелых фильмов о конце света, почти невыносимо медленный, да и вообще почти невыносимый — как все фильмы венгерского гения Белы Тарра. Фридрих Ницше увидел, как возница бьет свою лошадь, и сошел с ума. Только это в кино не показывают, а показывают, как мир постепенно перестает быть.
Фермер и его дочь изо дня в день повторяют одни и те же действия. Но у этих обыденных действий больше нет смысла. Заканчивается вода, умирает лошадь, начинается тьма, время утекает и отказывается идти дальше. Последние дни мира — противоположность первых дней: да не будет света. Да не будет светил. И не было вечера, и не было утра.
На IMDB синопсис фильма выглядит удивительно: «Фермер вынужден смириться с тем, что его верная лошадь смертна». Самое сдержанное описание Апокалипсиса из всех, известных человечеству.
Ларс фон Триер, 2011
Мизантроп фон Триер показывает человечеству свой самый красивый «фак». Земля — декорация попсовой космической оперы: к нам приближается планета под названием Меланхолия, и скоро все красиво погибнет. Героиня фильма, Джастина, занимается рекламой. В первой части «Меланхолии» она выходит замуж — истерическое, почти в стиле «Догмы», семейное торжество с мелкими скандалами. Во второй части Джастина и ее сестра Клэр с семейством ожидают Меланхолию. Любая свадьба заканчивается, рано или поздно, меланхолией, всякое животное после соития меланхолично.
Две части фильма, две сестры, два способа встретить конец света. Сестры из Кирстен Данст и Шарлотты Генсбур — как из любых двух случайно взятых жительниц Земли. Гибель мира, снятая фон Триером, выглядит рекламным проспектом. И, конечно, понятно, что счастья никакого быть не может, семейные отношения — тяжкий крест, а фильм-катастрофа — единственный ответ обществу-катастрофе.
Абель Феррара, 2011
Вот фильм, который очень нравится ньюйоркцам: им приятно думать, что в последний день Земли они сохранят хладнокровие и, как обычно, послушают теле-гуру, закажут на дом азиатскую еду и сядут поболтать с родными по скайпу. Всем остальным этот фильм нравится гораздо меньше — он слишком вялый, слишком любуется Уиллемом Дефо и Шэнин Ли, и слишком зациклен на нью-йоркской богеме, которая и без апокалипсиса всегда найдет повод для легкого надрыва.
В 4:44 утра миру придет конец, а пока что Он и Она смотрят на ночной Нью-Йорк, трахаются и выясняют отношения. Что бы ни делал Абель Феррара, у него получаются матерные гимны Нью-Йорку. Фильм называют ремейком «Последней ночи», но, кроме конца света и необязательности всего, что происходит перед концом, у этих двух картин нет ничего общего.
Лорен Скафария, 2012
Самый свежий фильм из перечисленных — и самый неудачный. Романтическая драма со Стивом Кареллом и Кирой Найтли в главных ролях. Он думал, что любит ту, а конец света все-таки решил встретить с первой попавшейся, но такой чудесной этой. Между «думал» и «решил» — своеобразный роуд-муви, попытка всех персонажей восстановить родственные связи. Конец света для персонажей — лишь неудачное стечение обстоятельств. В романтических драмах всегда есть препятствия простому человеческому счастью героев: кто-то из них женат, глуп или смертельно болен. А тут вот у героев конец света, какая незадача.
Найтли и Карелл друг другу не подходят, мимолетные встречи с обреченными не делают фильм умнее, а гибель мира ничем не отличается от свадьбы. Женское трогательное кино о бестолковом мужичке, который нашел свою Киру Найтли. Тут все и кончилось.
