День, когда Земля остановилась
Day the Earth Stood Still, The
США, 2008
Режиссёр: Скотт Дерриксон
В ролях: Киану Ривз, Дженнифер Коннелли, Кэти Бэйтс, Джейден Смит, Джон Клиз, Роберт Неппер, Кайл Чэндлер

К Земле со страшной скоростью приближается космический объект, гигантский шар, от столкновения с которым должно погибнуть все живое в окрестностях Манхэттена. Это мы уже видели. Несколько десятков ученых выдергивают из домов и привозят туда, куда обычно их в таких случаях привозят. Это мы тоже видели. В назначенный час объект не врезается в Землю, а плавно опускается в Центральном парке. И это мы видели, и когда из шара выходит существо по имени Киану Ривз, а с ним гигантский черный робот с безупречной красоты ключицами, все радостно вздыхают «Наконец-то! Он вернулся». В Киану, понятно, стреляют, он не умирает.
«День, когда Земля остановилась» Скотта Дерриксона – старательный, красивый, скучный, экологически чистый ремейк одноименного фильма Роберта Уайза 1951 года. Там робот был немного выше человека, носил чудесные железные трусики, а фильм считался лучшим «про тарелочки» и являл к тому же героический пример социальной критики. Уайз экранизировал метафору ксенофобии, в частности, американскую фобию «красной угрозы».

В нынешней версии проблематика современная: люди загадили Землю, и пришелец по имени Клаату должен сообщить населению, что планета дороже, чем один вид, поэтому молитесь, несчастные. Но поскольку его никто не желает слушать, он просто запускает процесс эвакуации земных видов и последующего уничтожения человечества. Не будет спойлером сказать, что каждой твари будет взято по паре, а конец света начнется с нашествия саранчи. Знаем, видели.

Фантасты прошлого века долго и успешно осваивали две основные темы: космос и роботы. Азимов со своими законами робототехники появился в начале сороковых, тогда же начинал Хайнлайн с космическими путешествиями. Так вот, Гарри Бейтс, чей рассказ лег в основу экранизации 1951 года и нынешнего ремейка, выпускал журнал научной фантастики еще в 1929-м, когда Айзек ходил в школу. Свое «Прощание с господином» Бейтс написал в 1940-м году, когда немецкие войска уже занимали Европу, Россия воевала с Финляндией, Япония с Китаем, Америка снова выбрала Рузвельта, а до Перл-Харбора ей оставалось чуть больше года.

У Бейтса все начинается в музее, где посетителям рассказывают о космическом корабле: вот он стоит, посмотрите налево. Появился ниоткуда – не упал с неба, а просто материализовался. Люди такого не строили – «каждый ребенок знал, что на Земле было построено только два космических корабля… один из них разрушился, когда был запущен к Солнцу, а второй благополучно приземлился на Марсе».
Робот, вышедший из корабля, неуязвим и огромен – вот он стоит, посмотрите направо. Клаату, второй пришелец, был сражен пулей истеричного полицейского, едва успев назвать свое имя, и теперь мы его храним в мавзолее, в прозрачном гробу, где он лежит с божественно-прекрасным лицом, одетый в хламиду без рисунков и драгоценностей.

Глупо было бы ожидать, что Киану Ривз весь фильм проведет во гробе хрустальном, хотя это именно то, что ему больше всего идет – лежать где-нибудь голеньким до полного обнуления пренатальной матрицы. Так что Киану-Клаату ходит, бегает, разговаривает, но похож, скорее, на первого Терминатора и умеренно-страшен.

Робот Горт в ремейке – кара небесная. Глядит исподлобья красным глазом, шевелит ключицами и превращается в тучу железной саранчи, пожирающей все на своем пути. В самый ответственный момент, когда Манхэттен уже в руинах, штат Юта в панике, а дети плачут кровавыми слезами, Клаату вдруг решает, что человечество достойно того, чтобы дать ему еще один шанс. Со словами «Сейчас я попробую это остановить» он добирается до шара и аннигилируется вместе с саранчой. Горт, таким образом, не просто машина уничтожения, но еще и метафора Ветхого Завета, а Клаату, очевидно, – персонаж Нового, который берет на себя (буквально: жучки переползают с людей на него) грехи человечества. Понятно, что Горт и Клаату в какой-то момент друг другу явно противоречат и немножко сталкиваются лбами, но побеждает, конечно, последний.

Между тем в рассказе Бейтса репортер по имени Клифф (примечательно, что он именно фоторепортер, picture man) узнает, что робот в музее – не мертвая железяка. Он слышит, видит, ходит по ночам и что-то делает внутри корабля; по утрам выносит наружу неизвестно откуда взявшиеся тела мертвых животных и людей. Потом оказывается, что робот может воссоздать Клаату из записи его голоса. Новый Клаату воскресает на глазах у Клиффа, снова умирает (потому что запись была несовершенна), но перед тем обещает вернуться еще раз, позже. И тогда, в самом финале, Клифф говорит роботу:

- Гнат, ты должен сделать для меня одну вещь. Слушай внимательно. Я хочу, чтоб ты сказал своему господину – когда он опять вернется – что с первым Клаату произошел несчастный случай и вся Земля об этом безмерно сожалеет. Сделаешь?
- Я знал это, - мягко ответил робот.
- Но ты обещаешь сказать своему господину – просто передать, что я сказал – как только он вернется?
- Ты не так понял, – сказал Гнат по-прежнему мягко и тихо добавил еще два слова. Когда Клифф их услышал, туман поплыл у него перед глазами, а тело оцепенело. Когда он пришел в себя и сфокусировал взгляд, огромный корабль уже исчез. Просто внезапно никого не оказалось рядом. Он сделал шаг или два назад. В ушах, как громадный колокол, звенели последние слова Гната.
- Ты не так понял, – сказал могущественный робот. – Я господин.
Ребята в сороковые, понятно, мечтали о человекоподобных роботах и опасались их возможностей; изобретали машинную логику, пытаясь вложить в нее человеческую этику и мораль. Тем более поразительно, насколько сильна оказалась ветхозаветная мифология, не исчезнувшая под пластами христианства, просвещения, экзистенциализма, капиталистической, фрейдистской и прочих философий. Старый иудейский бог выходит из сияющей машины сай-фая, чтобы сказать: произошло недоразумение, вы приняли творение за создателя, а создателя зачем-то поместили в музей как идола.

Вселенная прошлого века замирала, когда исчезал бог. Вселенная нынешнего останавливается, когда отключают электричество. Гигантские боевые роботы охраняют наши границы. Звездные войны давно закончились. В числе пропавших без вести Клаату, Барада, Никто.

Еще роботы:

Клеюшники
Футурама
ВАЛЛ-И