ПО ВЕРСИИ БАРНИ
BARNEY'S VERSION
Режиссер: Ричард Дж. Льюис
В ролях: Пол Джаматти, Розамунд Пайк, Минни Драйвер, Скотт Спидман, Дастин Хоффман, Маша Гренон
Канада—Италия, 2010

Это, безусловно, местечковое кино. В роли местечка выступает канадский Квебек: выходец из Квебека, телевизионный (в основном) режиссер Ричард Льюис снял фильм по роману квебекского же уроженца Мордехая Рихлера. Маленькие роли раздал друзьям — канадским же режиссерам: Атому Эгояну, Дэвиду Кроненбергу, Теду Котчеффу, Дени Аркану, Полу Гроссу, ну и себе взял. А на большие пригласил знаменитых голливудских соседей — Минни Драйвер и Дастина Хоффмана. Последний по доброй местечковой традиции пристроил к работе сыночка Джейка и лапочку-дочку Анну — чего уж, если все свои… Каким образом в эту теплую канадско-еврейскую компашку затесался итало-ирландец Пол Джаматти, неясно, но заглавная роль Барни отошла именно ему. После чего в моем списке выдающихся актеров стало на одно имя больше.

Итак, Барни Панофский — рыхлый, рыжий и одутловатый, наивный человек и странный бизнесмен, владелец компании с чудным названием «Абсолютно ненужная продукция». «Ненужная продукция» — это, конечно, телевизионное «мыло» (от пародийных сцен в съемочном павильоне сериальный режиссер и сценарист Льюис явно получал особое удовольствие). Неказистого Барни любят красивые женщины и ревнуют киногеничные мачо. За его судьбой два с лишним часа следят зрители. Фильм Льюиса — развернутый ответ на вопрос, чем этот Барни так интересен? Неправильный еврей, вспоминающий о национальных корнях лишь когда надо выгодно жениться или развести богатеньких единоверцев на пожертвования (немалая доля которых оседает на счетах сборщиков); неправильный герой, без намека на внутренний конфликт, Барни Панофский — личность на удивление непротиворечивая. «Версия» его жизни отличается полным отсутствием душевного разлада. Ему не придет в голову конфликтовать с Отцом небесным, быть может, потому, что с земным отцом отношения у Барни самые нежные. Он не мучим сомнениями — Барни отдает себе отчет, где был прав, а где облажался. Его тоска или ярость имеют безусловные причины: смерть друзей, уход любимой, тяжелая болезнь...

Собственно, это ответ: тюфяк Барни — редчайший сегодня пример стопроцентного мужчины, без истерик и рефлексий берущий ответственность за себя и близких, живущий по принципу «пленных не берем, своих не сдаем». Поэтому если друзья, то с юности и до смерти, и неважно, что один друг — признанный гений, а другой — законченный наркоман. А если любовь, то одна на всю жизнь, и наплевать, что жен было три. Фарсы и трагедии чередуются в жизни Барни как в любой другой, просто в отличие от многих он готов и бороться, и получать удовольствие.

Так же, как Барни — необычный сегодня герой, фильм Льюиса — редкий пример крайне удачного «реалистического» кино. Сошлось все: отличный сценарий, внимательная режиссура и великолепные актерские работы. За роль Барни Пол Джаматти получил «Золотой глобус», хотя и «Оскар» ему бы подошел. Минни Драйвер и Дастин Хоффман в «Версии...» сыграли, кажется, свои лучшие роли за последние десять лет. Роковая красотка Драйвер, подружка умницы Уилла Хантинга, оказалась феерической характерной актрисой, тонкой и точной. Что касается Хоффмана... Когда-то он пришел в знаменитую актерскую студию и сказал, обращаясь к студентам: «Никогда не напрягайтесь. Вы же актеры! Напрягаться должен зритель, а не вы. Это все равно как человек с пистолетом. Вот я стою, в руке у меня пистолет — чего ж мне напрягаться? Пусть нервничают остальные, у них-то пистолета нет...» В последние годы казалось, что Хоффман успокоился. Но вот что хорошая роль делает с настоящим артистом — человек с пистолетом вернулся! Израэль Панофский в его исполнении — это уже не высший, а какой-то космический пилотаж.

В России фильм Льюиса прошел тихо, всего в трех залах, а жаль. Не только потому, что достойное кино: это, наверное, единственная премьера года, не претендующая на метафористичность, мессианство и глобальные обобщения. Хорошо рассказанная история хорошего человека, — оказывается, это немало. Конечно, на фоне всеобщей апокалипсизации и вампиризации смерть от болезни Альцгеймера выглядит тихой и привычной. Но весьма вероятной и оттого гораздо более трагичной.

Майя Волчек