Holy Rollers
США, 2010
Режиссер: Кевин Эш
В ролях: Джесси Айзенберг, Джастин Барта, Дэнни Абекайзер, Эри Грейнор, Джейсон Фучс

Шломо (Сэм) Голд – 20-летний студент одной из многочисленных бруклинских ешив. В свободное от Талмуда время он помогает отцу в портняжной мастерской в Нижнем Ист-Сайде, где еще остались еврейские лавки, но большинство вывесок уже на китайском. Шломо учится на раввина, подсматривает в окно соседа, у которого телевизор всегда настроен на порноканал, ходит на свидания с девушкой и даже не мечтает ни о чем другом, пока в один прекрасный момент на него не сваливается халтура.

Сэму и его другу предлагают гешефт — перевезти чемодан с лекарствами для тяжелобольных богатых людей. Парни едут в свой первый рейс из штата Нью-Джерси в Атлантик-сити. Мучаются бессонницей в отеле, где слышно каждый стон из-за стены, смотрят на новую необычную жизнь. В какой-то момент выясняют, что перевозили наркотики, а не лекарства. Приятель бросает это дело, а Шломо остается.

Фильм Кевина Эша снят по реальным событиям. На афише черным по белому написано: в 1998 году группа ультрарелигиозных евреев перевезла более 1 миллиона таблеток экстази в США. Однако режиссер не называет настоящих имен и вообще предпочитает говорить только об основной «идее» – ультраортодоксы и наркотрафик. Фильм, задуманный как драма, обернулся всего лишь иллюстрацией старой максимы Вуди Аллена «В Нью-Йорке люди выбирают путь наименьшего сопротивления», сдобренной местным этнографическим материалом. Кевин Эш вытащил на всеобщее обозрение то, что интересовало его в закрытой общине. Как уживаются огромные семьи религиозных евреев? Сколько комнат должно быть в доме? Пользуются ли Интернетом? Нужно ли читать перед выходом в Сеть особое благословение, чтобы не открыть порносайт и не поймать вирус? Сколько нужно ждать до свадьбы? Как проходят свидания? Как делать гешефт?

Гешефт — первое, чему учит отец Шломо. Примерно на 6-й минуте фильма отец приобщает героя к азам капиталистической деятельности. Не то чтобы к 20 годам мальчик не мог их усвоить, просто характер неуживчивый.

– Будь приятным и милым. Проси за товар немного. И к тебе потянутся клиенты. Сейчас ты работаешь в моем магазине. Здесь я командую, и ты будешь делать то, что я считаю нужным. Будешь раввином – я тоже не буду лезть в твое дело. А сейчас получи премию: пару десяток.

Трудно сказать, что в этот момент в голове у Шломо, но то, что он не будет работать в отцовской лавке, написано у него на лице. Он и раввином-то быть не особенно рвется — спит на занятиях в ешиве. И все-таки Шломо хоть и нерадивый ученик, для общины свой. Зато его будущий работодатель, организатор сети наркокурьеров Джеки Соломон – типичный чужак, пусть и говорящий на иврите. Классический сабра, с огромным золотым магендавидом и лысиной, он каждую пятницу звонит в Израиль, чтобы пожелать маме хорошей субботы. У него неплохой бизнес в Нью-Йорке и помимо наркотрафика: торговля белыми кроссовками. Шломо он тоже сразу же обул в белые кроссовки. Ультрарелигиозный еврей, сутулый и с пейсами до плеч, в черном костюме, черной шляпе и с чемоданом, полным экстази, одетый в белые кроссовки Nike, – образ посильнее Фауста Гете.

Вот только все остальное слишком предсказуемо. Однажды Сэм приходит в ешиву, наглотавшись ЛСД. Вместо Торы — флешбеки и бег наперегонки по пустому Бруклинскому мосту. Раввин вызывает к себе Сэма и прямо говорит, чтобы мальчик бросал это дело. Дескать, иудаизм — это не только религия, это в первую очередь – община. А раз община против, Шломо должен найти себе новое занятие. После чего герой срезает пейсы перед зеркалом и идет организовывать собственную сеть курьеров.

Он вербует нуждающихся хасидов повсюду: в магазинах, на улицах, рядом с синагогой. Джеки платил ему за каждого нового курьера по 20 процентов с перевозимой партии. Для каждого нового перевозчика Сэм придумывает легенду. «А эти таблетки точно помогут людям?» – спрашивает главного героя хасид, которому в меховую шапку только что запихали полкило экстази. «Еще как помогут. Делая эту работу, ты совершаешь мицву», – без зазрения совести врет главный герой. Но ведь нужно быть круглым идиотом, чтобы не понимать, какой груз ты везешь под ложным дном чемодана. Не говоря уже о том, что харедим в белых кроссовках выглядят просто нелепо.

Кевин Эш не понаслышке знает о еврейских традициях, а возможно, и о наркотиках. Хотя в интервью признается, что идею фильма одолжил у продюсера Дэнни Абекайзера: «У меня просто из головы не выходил образ молодого ортодокса в ночном клубе. Я мгновенно понял, что это своего рода объяснение всей коллизии – о противопоставлении миров».

Сам Кевин Эш родился в еврейской семье в пригороде Нью-Йорка – Грейт Нек. Нравы местечка знакомы нам по «Великому Гэтсби», который прожигал огромные состояния в 20-х годах прошлого столетия. Но со времен Фицджеральда Грейт Нек изменился до неузнаваемости. После Второй мировой войны богатые нью-йоркцы постепенно разъехались, их место заняли евреи-ашкеназы, выжившие в Катастрофе. С тех пор Грейт Нек стал одним из центров еврейской общинной жизни Америки. А после исламской революции в Иране здесь нашли новый дом и евреи-беженцы из этой страны.

От Грейт Нека до Бруклина, где расположена самая большая ортодоксальная община Америки, — 25 минут на электричке. Эш четыре года изучал хасидскую культуру, планируя снять свой первый фильм. Сценарий вдохновил не только его, но и актеров, и техническую группу. Актер Джесси Айзенберг, например, прочитав сценарий, отправился прямиком в Бруклин, смотреть на хасидов. Но никто из них не общался с прототипами истории. «Не думаю, что это было необходимо, — я не хотел привязывать фильм к повседневной жизни этих людей. Нам хватило информации, которую мы собрали по кусочкам в открытых источниках», – говорит Кевин Эш.

На кинофестивале «Сандэнс» Holy Rollers получил номинацию на главный приз жюри, и это несомненное достижение для режиссерского полнометражного дебюта. Следующим проектом Кевина Эша будет фильм о Грейт Нек — о месте, где он вырос. Только давайте не будем задавать вопрос, насколько сценарий основан на реальных событиях.

Вполне может быть, что в этом фильме есть социальная правда и что в нем действительно важны хасиды и нью-йоркские реалии. Но гораздо больше эта история напоминает старую притчу про блудного сына, который выпал из родительского гнезда, грешил, пил, развратничал, а потом вернулся в отчий дом. Только вместо отца — старый друг, а в роли Всевышнего — американская система юстиции.

И другие блудные сыновья:

Дети Вудстока
Потерянное космическое колено
Альтернативно-ориентированные хасиды
Бездельники и шлимазлы
Канадские революционеры
Очень серьезный профессор физики