Выход через сувенирную лавку
Exit Through the Gift Shop
2010
США, Великобритания
Режиссер: Бэнкси
В ролях: Бэнкси, Шепард Фейри, Терри Гетта, Рис Иванс

«Неправдоподобную историю о том, как не был сделан величайший фильм всех времен и народов о граффити» впервые показали на фестивале Sundance 21 января 2010 года. Все ожидали увидеть кино о Бэнкси, но жестоко обманулись: это фильм не о нем, а о другом герое стрит-арта, который поначалу и героем-то никаким не был. Француз Терри Гетта, владелец магазина секонд-хэнда, несколько лет таскался с камерой за уличными художниками сначала в США, потом в Великобритании и Европе. Мечтал познакомиться с Бэнкси, потому что это самый известный, самый крутой персонаж стрит-арта во всем мире, человек-загадка, никому и никогда не раскрывающий ни имени своего, ни лица.

Терри Гетта в итоге получил шанс познакомиться с Бэнкси. Больше того, он стал его наперсником и – "пожалуй, – задумчиво произносит Бэнкси, – другом". Он ходил «на дело» вместе с британцем, лазал на стены и крыши, снимал его акцию в Диснейленде и, будучи пойманным охранниками парка, вел себя как настоящий пионер-герой. Заслужив доверие Бэнкси, он получил разрешение снять его для своего документального фильма о стрит-арте. Проблема, как выяснилось позднее, заключалась в том, что Терри Гетта – немножко не тот, кем казался.

И тогда Бэнкси решил сам сделать этот фильм. Но, как объясняет человек с закрытым лицом в самом начале (предположительно, сам Бэнкси), у него тоже не получилось. Точнее, ему показалось, что история о Терри Гетта, который хотел, да не смог снять фильм о Бэнкси, интереснее, чем просто фильм о Бэнкси. Отражения отражений.

Это на поверхности. На самом деле все еще хуже: никто не знает наверняка, Бэнкси ли в кадре и действительно ли он работал над фильмом. И на момент показа картины на фестивале Sundance никаких достоверных сведений о Терри Гетта не было. Возможно, мистер Промыватель мозгов ( mrbrainwash, он же Терри Гетта, он же – тень Бэнкси) – действительно хроникер и художник, а возможно, и его картины, и сам этот человек – великолепный фейк, художественный проект.

При этом другие художники – вполне настоящие, их работы можно увидеть в разных городах мира (для невыездных существует Интернет). Авторы фильма совершенно блестящим образом устраивают сеанс ловкости рук и саморазоблачительной магии, сначала мягко и неторопливо погружая зрителя в мир одержимых творцов, показывая их застенчивые улыбки и самодельные постеры, потом ускоряют темп и заставляют вместе с этими новыми подпольщиками удирать от полиции, рисковать жизнью на крышах, после чего приводят уличных деятелей в художественные галереи как поп-звезд.

Где-то в середине фильма Терри Гетта снимает большую выставку Бэнкси в Лос-Анджелесе: в кадре Брэд Питт и Анджелина Джоли, тысячи посетителей, коктейли и столик, где можно оформить покупку понравившейся картины. Фильм в первой половине предлагает роскошный материал для разговора о современном искусстве. Пространство визуальных образов заменило пространство текста, сила образа такова, что способна разрушить любую твердь, просто появившись на какой-нибудь ее стене. Один рисунок стоит сотен слов и продается за тысячи и сотни тысяч долларов, и тот же рисунок изображен на десятках стен по всему миру. А если его тиражировать до бесконечности, останется ли в нем хоть какой-нибудь смысл? А сколько он будет стоить? А причем тут Уорхол? Провокаторы в галереях, революционеры в салонах, и прочее, и прочее. Но это еще не конец истории.

В какой-то момент становится ясно, что Гетта и Бэнкси поменялись местами. Почему и как – подробности лучше смотреть в кино. Но во второй части в роли стрит-арта (и галерейного искусства) выступают уже не граффити Бэнкси, а изображение Элвиса с пририсованной к нему хренью в стиле Бэнкси. Или инсталляция по мотивам работ Космического Захватчика. Или просто картины Уорхола с брызгами свежей краски из баллончика.

У создателей прекрасное чувство юмора, материал у них — золотоносный прииск, аудитория – весь мир, от искусствоведов и галеристов до бомжей и нищих детей улицы. При этом никто не может отличить Бэнкси от не-Бэнкси, искусство от не-искусства, «настоящий» стрит-арт от «подделки». Документалку от мокьюментари. Недостаточно данных.

Казалось бы, при чем тут евреи? Да все при том же. Бэнкси, который культовый уличный художник, однажды решил, что в Лондоне ему тесно, и поехал разрисовывать защитный барьер на границе с Палестинской автономией. «При этом, – как пишут, – он осудил израильские власти за возведение барьера, но особо подчеркнул, что считает его “лучшим местом активного отдыха для любителей граффити”».
В финале фильма рассказчик с закрытым лицом говорит, что раньше советовал всем своим знакомым заниматься искусством. Больше не будет.

Последние новости: фильм «Выход через сувенирную лавку» выдвинут на премию «Оскар» как лучшее документальное кино года. А британский уличный художник Бэнкси решил поддержать участников российской арт-группы «Война» и передать им деньги от продажи принтов Choose Your Weapon в количестве 4,5 миллионов рублей. (Если кто не знает – участников группы «Война» арестовали 15 ноября за акцию «Дворцовый переворот», в рамках которой они переворачивали милицейские машины. Им предъявлено обвинение в хулиганстве по статье 213 УК РФ, предусматривающей наказание вплоть до 5 лет заключения).

Добро пожаловать в мир современного искусства. Здесь весело и водятся слоны.

Еще современное искусство:

Требует
Разговаривает
Выставляется в Лувре
Ждет на вокзале
Осваивает походный сарай