Будапешт возвышается среди бесконечных венгерских степей как город-крепость из старинной волшебной сказки. Дунай, вырвавшись на равнину, обретает здесь спокойствие и степенность, присущую тем великим рекам, которые определяют характер всего окружающего ландшафта.

По крови венгры неразрывно связаны со своими родственниками, застрявшими в заснеженной скандинавской тундре и на таежных просторах России – финнами, хантами, манси, мордвой и удмуртами. В первом тысячелетии нашей эры, движимые странной, почти магической силой, они, единственные среди всех этих народов, покинули насиженные места обитания и, как нож сквозь масло, прошли через причерноморские и приазовские степи в Центральную Европу. По пути они смешивались с волжскими булгарами, хазарами и печенегами. Из этого коктейля и родилась мадьярская нация.

Перевалив через Карпаты, они нашли эту землю – разительно отличающуюся от крутых склонов гор и холмов к северу и югу от нее. Понятно, что именно их привлекло в дунайских степях – истинные кочевники, они нашли здесь единственную в Европе возможность до отказа разогнать лошадей. Только в XI веке, под властью короля Иштвана, венгры, бывшие в течение двухсот лет грозой Европы наконец стали постепенно чувствовать себя ее неотъемлемой частью.

Однако если и есть в Европе загадочная страна, то именно здесь. То ли местный воздух, то ли вода, то ли столетия кочевой жизни – но тишайшие угро-финны обрели здесь, на бескрайних равнинах, взрывной, жестокий, отчаянный характер. Именно он породил безоглядные танцы, напоенную солнцем и пряностями кухню и решительную неспособность венгров хоть на мгновение терпеть чью-либо власть над собой. Отсюда и ставшая маяком для всей Европы революция 1848 года, и события 1956 года, к которым затруднительно подобрать эпитет вроде «бархатного» или «цветочного». Уж чем Венгрия никогда не славилась, так это пристрастием к мягкости в чем бы то ни было – в еде, музыке или революциях.

Австро-Венгерская империя, этот монстр, расползшийся в XIX веке по большей части Центральной и Восточной Европы, оставила свое наследство, в основном, в архитектуре крупнейших городов. Однако Будапешт и здесь обманывает путешественника, привыкшего к очарованию Праги или изяществу Вены. Здесь не найдешь ни того, ни другого – это город с мужским характером, в первый момент, особенно когда пронзительный степной ветер гуляет по его прямым проспектам, кажущийся совсем неуютным. До 1873 года Будапешт и не существовал как единое целое. Только когда три городка по обе стороны Дуная слились вместе, Венгрия и обрела свою настоящую столицу.

Здесь, как в стане кочевников, никогда не чувствуешь себя в полной безопасности – Дунай за мгновение может из спокойной, размеренной реки превратиться в сердитое море, покрытое белыми барашками волн. Погода изменчива и непредсказуема – что начиналось как роскошный летний день может закончиться стоящим стеной ливнем, напоминающим о временах Потопа.

Здесь постоянно оборачиваешься на скрипы дверей и шаги по мостовой – узкие улицы Еврейского квартала скрывают чьи-то тени, самая большая синагога в Европе и вторая по величине в мире – Дохани освещена неверным, зыбким светом. Путешественник теряется в пространстве ее трехтысячеместного великолепия, пустого, необжитого, будто готового тут же сняться и отправиться в поход – дальше, туда, куда поведут кочевников копыта их коней.

Памятник Раулю Валленбергу тонет в вечерних тенях, и кажется, будто бы его бронзовая фигура сходит с постамента – чтобы опять отправиться в свое нескончаемое путешествие по городу. С пачкой шведских паспортов в кармане пальто, не останавливаясь, пока не будут спасены все пятнадцать тысяч евреев, которых ему суждено уберечь от смерти.

Евреи появились в Венгрии вместе с самим венграми. Уже в середине X века испанский еврей Хасдай ибн Шапрут, придворный кордовского халифа, упоминает в своем письме к хазарскому кагану о евреях в «стране Унгарин». Тысячелетняя история венгерской еврейской общины знала века как преследований и унижений, так и взлетов. Венгерская революция 1848 года, посулившая еврейской общине полные гражданские права, призвала их в ряды защитников свободы.

К началу XX века евреев в Венгрии было 5% от общего населения, а в столице – 23%. В Венгрии родились Теодор Герцль и Ханна Сенеш, Имре Кальман и Эли Визель, Гарри Гудини и предки нескончаемой череды голливудских еврейских красавиц, таких как За За Габор и Голди Хоун.

Будапешт подразумевает неспешные прогулки по гористому правому берегу – древней Буде, с крепостью, Королевским дворцом и Рыбацким бастионом, откуда открывается классический, растиражированный на открытках вид на Дунай и левобережный Пешт.

В Пеште – зеркальные витрины почти парижских магазинов, здание Парламента, построенное по образцу британского, и знаменитая купальня «Сечени». Термальные воды на месте нынешнего Будапешта служили курортом еще во времена римлян. Сейчас здесь почти немыслимое количество спа, и все они позволяют туристу почувствовать себя по меньшей мере римским патрицием или турецким пашой – мрамор, мозаика, бронза и зеркала залов служат прекрасной рамой для бассейнов с разноцветной водой.

Венгерские красавицы напоминают национальный флаг – белокожие, с алыми губами, зеленоглазые, с томной походкой истинных жительниц блестящей столицы. Они собираются стайками в излюбленных кафе, лакомясь местным ответом венским кондитерам – палашинкен, тончайшими блинчиками с шоколадным соусом и грецкими орехами.

В Будапеште непременно надо попробовать великолепный рыбный суп с паприкой, который пахнет прямо-таки летним солнцем, и темно-бордовый, роскошный, освежающий вишневый суп.

Отсюда нельзя уехать без бутылок с бесцветной палинкой – великолепной фруктовой водкой двойной дистилляции, со сбивающим с ног ароматом карпатских слив, яблок, груш или абрикосов. Но лучший алкоголь здесь – если вообще можно назвать это бесценное вино таким приземленным словом – доставляется из предгорий, где вулканическая почва и утренние туманы, покрывающие виноградные гроздья легкой росой, рождают на свет соломенно-зеленое токайское, для описания вкуса которого подходит разве что музыка, но никак не слова.

Во всем великолепии запахов венгерской кухни солирует терпкий, сладкий аромат паприки. Розовая, алая, бордовая, бежевая, она продается на вес и расфасовывается в холщовые мешочки с обязательным бонусом – деревянной ложкой, которой так хорошо размешивать гуляш.

Венгерский гуляш

Что нужно:

500 г говядины
2 луковицы
3 картофелины
2 ст. л. растительного масла
1 зубчик чеснока, щепотка тмина
1 ч. л. сушеной паприки
2 стручка острого перца
2 помидора
1 ч. л. томатной пасты
соль

Что делать:

1. Мясо промыть, обсушить бумажной салфеткой, затем нарезать на кубики средней величины.
2. Репчатый лук очистить, нарезать маленькими кубиками. В глубокую кастрюлю влить растительное масло, поставить на огонь. Когда масло нагреется, всыпать лук и обжаривать, пока он не приобретет золотистый цвет.
3. Добавить в кастрюлю подготовленное мясо, посолить и поперчить по вкусу. Тушить под крышкой на небольшом огне, время от времени помешивая, чтобы мясо не пригорело, 10-15 мин.
4. Овощи вымыть. Картофель очистить, нарезать крупными кубиками. Очищенный чеснок очень мелко нарубить. Острый перец разрезать, удалить плодоножку и семена, тонко нарезать.
5. Добавить подготовленные овощи и томатную пасту в кастрюлю. Затем залить мясо и овощи холодной водой так, чтобы она покрывала их на 2-3 см. Слишком много воды добавлять не стоит, поскольку гуляш должен быть густым. Довести до кипения, уменьшить огонь до слабого и варить 30 мин.
6. Помидоры нарезать небольшими кубиками. Зеленый лук мелко порубить. За 10 мин. до готовности супа положить в кастрюлю лук и помидоры. Снять гуляш с огня, приправить тмином и паприкой, посолить по вкусу.