Моя покойная бабушка, как и все прочие бабушки, когда-то была девочкой. Ее детство пришлось на войну. С одиннадцати до пятнадцати лет она жила со своей мамой в эвакуации в Омске.
Во время войны в советских школах существовала замечательная практика: слать бойцам посылки на фронт. Отправляли шерстяные носки и папиросы от имени всего класса на адрес какого-нибудь батальона и вкладывали коллективное письмо.

Моя бабушка была в свои четырнадцать лет огонь-девка и постоянно отрывалась от коллектива. Как натура любящая внимание и не чуждая авантюрам она не могла допустить, чтобы в коллективной посылке не было ничего от нее лично. Поэтому она аккуратненько вскрыла лезвием одну из папиросных пачек и вложила туда крохотную записочку. В записке ничего не сообщалось о том, сколько бабушке лет и в каком классе она учится, однако в ней был почтовый адрес, на который незнакомый боец мог писать письма, и имя девушки – Малка (так звали мою бабушку).

Прошло три или четыре месяца, бабушка и думать забыла о той записке. Как вдруг – здрасте пожалуйста! – приходит ответ с фронта. Бабушка перехватила конверт у почтальона раньше мамы, это важно. Письмо оказалось коротким, зато с фотографией. Я помню его наизусть: «Здравствуй, дорогая незнакомая девушка! Пишет тебе гвардии капитан такого-то Краснознаменного истребительного авиационного полка Василий Васильевич Коробкин». Далее бравый капитан высказывал предположение, что Малке, должно быть, лет восемнадцать-двадцать, и работает она, вероятно, на табачной фабрике (раз смогла записку в папиросы вложить). Мужчина предлагал бабушке дружбу (сначала – по переписке), и бабушка, внимательно рассмотрев его фотопортрет, решила ответить согласием. К сожалению, из всей их переписки сохранилось только это первое письмо, однако бабушка рассказывала мне, что водила за нос капитана что-то около года. До тех пор, пока он не написал ей, что демобилизовался по ранению и едет из Варшавы прямиком к ней в гости, в Омск, чтобы просить бабушкиной руки у ее матери. В качестве подарков семье, особо приписал Василий, он везет трофейный польский патефон и палку настоящей краковской колбасы.

Понятно, что краковская колбаса в военные годы – дело нешуточное, сразу демонстрирует серьезность намерений молодого человека. Бабушка испугалась страшно! Ведь ей было всего пятнадцать лет, после войны она собиралась поступать в театральное училище, и вообще, замужество пока совершенно не входило в ее планы. Пришлось ей все рассказать маме. А та, поругав дочку за безответственность, обещала с бойцом разобраться.

История умалчивает о том, как произошла встреча. Бабушка говорила, что они устроили Василию такой радушный прием, что тот быстро перестал обижаться. Он прогостил у них пару дней, а потом уехал в свою деревню искать родных. Жалко парня, но нас в этой истории интересует не его дальнейшая судьба, а судьба той самой краковской колбасы, которую он вез из Европы. Моя прабабушка, дочка моэля, старалась придерживаться кашрута – по крайней мере, свинины точно не ела. Но в жестоких военных условиях она не могла отказать малолетней бабушке, своей дочке, в калорийном питании. К тому же и Василия надо было задобрить. Короче говоря, моя прабабка приготовила из этой колбасы настоящий польский бигос.

Бигос – это нечто невероятно вкусное. Он и первое, и второе, и вообще квинтэссенция сытной пищи. Когда у моей бабушки подросла я, ее внучка, она и меня научила готовить это блюдо. Правда, не в традиционном его варианте (классический бигос готовится двое суток), а в облегченном и вполне кошерном.

На самом деле, сколько существует на свете польских, литовских и белорусских хозяек, столько есть рецептов бигоса. Его готовят и с сырой капустой, и с квашеной, и красное вино в него добавляют, и белые грибы, и чернослив… Существует одно главное правило: в бигосе должно присутствовать как можно больше сортов колбас и мяса.

Нам понадобится большая кастрюля – бигос обычно готовится впрок. Он, как и кислые щи, при каждом разогревании становится все вкуснее и вкуснее.

Бросим в эту посудину нашинкованную капусту: один большой кочан свежей и килограмм квашеной. Заливаем водой и тушим на медленном огне не меньше двух часов. Пока капуста тушится, порежем и сварим грамм 100 сушеных грибов. Когда капуста станет мягкой, добавим в кастрюлю грибы вместе с частью отвара.

Порежем мясо и мясные продукты – любые, какие найдутся в доме. Это могут быть куриные или индюшачьи сосиски, как вареные, так и копченые, кусочки вареной или жареной говядины, птицы – чем разнообразнее мясо, тем вкуснее бигос. Один из рецептов утверждает, что количество мяса должно равняться количеству капусты, но это, естественно, дело вкуса.
Вместе с грибами, мясом, а также несколькими горошинами черного перца тушим наш бигос еще около часа. Не забываем помешивать, чтобы не пригорало! Примерно за полчаса до конца бросим в кастрюлю горсть нарезанного чернослива и, по желанию, добавим полстакана-стакан красного полусладкого вина. На вкус наш бигос должен быть немного сладковатым, пряным и пикантным. В самом конце, когда плита уже выключена, посолим блюдо и бросим в него пару листочков лаврушки. Пускай теперь оно постоит на теплой конфорке, напитается запахами.

Считается, что апогея вкуса это произведение искусства достигает на третий день. В качестве аккомпанемента к нему идеально подходит кусок свежего черного хлеба и рюмочка ледяной водки.