Мечта, которая уже никогда не сбудется, — коричневое платье (платье!!!) с белым воротничком и манжеты, манжеты, тоже белые. Такие платья носили советские школьницы в кино, такое платье было у Алисы Селезневой. Еще нормальные советские дети ели эскимо без палочки и возвращались после уроков домой по мосту, который я лично видела только в заставке к программе «Время».
Иногда в школе появлялись неземные создания — дочки военных, которых переводили в Таллин когда на пару месяцев, когда на полгода. В таком случае администрация школы позволяла оставлять старую форму, и благодаря этому, по сути сиротскому, наряду девочка сразу становилась королевой класса. С девочкой в коричневом платье модно было дружить, ее угощали иностранной жвачкой и только за такими девочками мальчики носили портфели. Все остальные эстонские школьницы мучались в джинсовых сарафанах. А некоторых родители еще заставляли носить фирменные кепи. Зимой, о боги, зимой школьная форма для девочек предусматривала джинсовые брючки и пиджак. Это был кошмар и ужас, потому что джинсы были чем-то обыкновенным, тусклым, а вот коричневое платье — это да-а.
Когда я училась в третьем классе, джинсы как форму отменили. Девочки начальной школы теперь должны были носить синие рубашки и темно-синие шерстяные сарафаны; с четвертого класса — плиссированные юбки в сине-красную клетку, синий жакет и пиджак. На зиму опять предполагались ненавистные брючки и пиджаки — теперь не джинсовые, а шерстяные. Еще более ненавистные потому, что внешне совсем не отличались от мальчиковой формы.
Первое время новая форма продавалась в «Каубамая» по специальным талонам, которые надо было еще раздобыть. Московские и ленинградские родители, приезжая в Таллин, стремились купить своим девочкам модные шотландские юбки и практичные сарафаны. В Минске, Тюмени и Архангельске девочки надевали эстонские форменные юбки в гости или на праздник. Они радовались своим нарядам и завидовали прогрессивным эстонским школьницам. И никак не могли поверить, что для кого-то несбыточная мечта — это строгое коричневое платье с белыми манжетами.