Со времен Древнего Египта во всех концах земли в том или ином облике существует феномен «регистрации по месту жительства» (ленинская Россия на протяжении трех неполных лет, с 1917-го по 1919-й, составляла одно из немногих исключений). Феномен же «резиновых домов» возник лишь в Москве XXI века (экспериментальное голландское изобретение «rubber house» — не в счет). Далеко не везде можно уладить бюрократические формальности, не выходя из дома и за пять минут, как, например, в Израиле, но только в России процедура регистрации становится такой нестерпимо унизительной и сложной. И в Европе, и в Америке считается нормальным зарегистрировать в своем жилище знакомых, хоть и сугубо pro forma, но где, кроме России, можно разместить 150 человек на площади в 60 метров?

В стремлении улучшить систему налогообложения еще император Диоклетиан прикрепил жителей Рима к точкам их проживания. В новое время снова стало принято, да и удобно жить «по месту регистрации»: чтобы по почте получать штрафы за безбилетный проезд, счета за медицинское обслуживание, интригующие повестки в полицию. Так устроены современные государства: заботясь о своих гражданах, они вместе с тем располагают некими инструментами к тому, чтобы их контролировать. В России же мир официальных бумаг по-прежнему остается в полном отрыве от фактов реальных. Ведь сказано: «И пусть твоя левая рука не знает, что делает правая».

Как водится, фантазмы, которые так увлеченно создает наша бюрократическая машина, ничего общего не имеют с ситуациями «де факто». А одна из причин, эти фантазмы плодящая и лелеющая, конечно, традиционная борьба со следствиями.

Поэтому совсем скоро мы заживем в новой системе, повседневным примером которой может стать такой случай: друг приехал, скажем, из Армении, и ты зарегистрировал его в своей квартире. Но вот «счетчики людей» выясняют, что он тебе не папа и даже не дядя, так значит, какого черта он у тебя живет? Или вот приходит полиция, а зарегистрированного друга из Армении в квартире не оказалось — так это, выходит, фикция?! Поэтому ты платишь штраф, сумма которого, как водится, несоотносима с доходами, мыслимыми даже в самых смелых фантазиях, а то и вовсе садишься в тюрьму на несколько лет.

От хаотичности и подвижности уходящей эпохи мы в который раз возвращаемся к строгости и конкретике — «резиновым домам» предстоит стать неприступными и запертыми вотчинами. Конечно, в них уже не смогут жить твои хорошие знакомые. Ведь, как водится, человеческие отношения в документах не фиксируются, стало быть, их сложно проконтролировать, а потому лучше и вовсе упразднить.

На каждом изгибе синусоиды российская культура способна создавать явления, яркой чертой которых является их принципиальная несопоставимость со всякой человеческой мерой. Культура уходящей эпохи создала абсолютно гоголевский феномен — квартиры в 60 метров, населенные сотнями душ, мечущихся по городу-монстру в поисках заработка. Культура эпохи приходящей не замедлила приступить к воплощению новой конструкции, не в меньшей степени относящейся к области гипертрофированного, — невиданных доселе штрафов, которые вполне грозят возвратом к египетскому рабству.

«Летит ветер к югу, поворачивает к северу — кружится, кружится ветер и возвращается на круги своя».