Средиземное море: на берегу люди в купальниках и люди в пальто и шляпах; город: широкие бульвары и улицы нового Тель-Авива и кривые улочки старого Яффо; архитектура: восточноевропейская эклектика во всей провинциальной красе и постройки мастеров европейского модернизма, но мягче, спокойнее, с закругленными углами, обточенными, вероятно, морской волной; аншлаг на литературном вечере в клубе «Фишка»: Линор Горалик, Полина Барскова, Петя Птах, Дмитрий Дейч — Россия, Америка, Израиль на границе Яффо и Тель-Авива. Что это за место, что за время, почему все эти люди здесь, почему я здесь? Или — почему я не всегда здесь?