В метро сидят, как обычно, сплошные дядьки: и вполне себе юные, и такие, интеллигентные, с бородкой клинышком. Как назло, много противных. Знаете, пузатых, с недовольными лицами и очень большими полиуретановыми портфелями. Все, конечно же, в черных куртках. Глаза прячут, как и положено: одни как бы спят, другие — не отрываются от электронной книги.
Тетечки, как обычно, стоят: немножко молодых на шпильках, остальные — из разряда «средних лет, бухгалтер» или «врач, на пенсии». Одна усатая старуха с клюкой — эта сидит, конечно же. И тоже все в черно-серых куртках, ну пара шубок — неопределенных оттенков. Сегодня тетечкам стоять тяжело, букеты же. Букеты разные: огромные охапки лилово-розовых тюльпанов (у тех, что на шпильках и с пакетами «Л'Этуаль» и «Рив Гош»); мимозы в целлофане; огромные респектабельные розы; куча разномастных цветов, когда несколько роз по одной в целлофане, и три тюльпана, и еще мимозы, например, а в сумочке – духи и конфеты (учителя и врачи, наверное).
Тетечки при этом совсем не злобные. Улыбаются, перемигиваются. Старуха с клюкой, например, подмигнула блондинке в леопардовых ботфортах, а та — улыбнулась в ответ. И незаметно того, о чем традиционно рассуждают накануне 8 марта нудные пользователи социальных сетей: ни ущербной благодарности за положенные раз в году жухлые цветы; ни вот этой пресловутой покорности советских теток; вообще ничего такого нет. А есть только какое-то хорошее, настоящее, доброе, неожиданное: и улыбки эти друг другу, снисходительность, какая-то ирония, что ли. К тем, что с закрытыми глазами и дурацкими портфелями.
Что бы там ни придумала Клара Цеткин, в итоге из 8 марта получился милый междусобойчик, такой праздник женской солидарности. Ни противный, ни жалкий, ни грустный, а наоборот, легкий и приятный.
Лет 15 назад мне казалось: самое пошлое, что может случиться в моей жизни, — это если я стану полной теткой средних лет, которая ходит в кафе вечером в компании подружек. Они заказывают шампанское в ведерке, громко смеются и обращаются друг к другу: «девочки».
И что? У меня есть новое платье, в жутких розочках. Завтра я собираюсь в ресторан, с подружками, у которых жопы такого же пятидесятого размера, как и у меня. Мы закажем шампанское, и кто-нибудь обязательно скажет: «За нас, девочки!» Ужас, но чего-то мне больше не кажется это пошлым. И 8 марта тоже не кажется. И мимозы не раздражают, и дядьки с портфелями — тоже нет. Я вот думаю: это старость, девочки? Или просто счастье?