Отпуск начинается еще до взлета диалогом, который, если бы не слышала лично собственным своим ухом, посчитала бы выдуманным, но нет, нет, юная женщина, ресницы, бретельки и ноги, ноги, действительно спрашивает у своего спутника:
– Кабанчик, эти все люди что, тоже летят в Израиль?
Кабанчик оглядывается – в самолете нет свободных мест, – и неуверенно отвечает:
– Похоже на то, зайка.
– Какой кошмар, – возмущенно говорит юная женщина. – Я читала в путеводителе, это очень маленькая страна. Где мы там все поместимся?
Утром идешь на пляж пораньше, чтобы прохладно и малолюдно, а там уже все.
Коля бежит, весь в сумках и полотенцах, за Колей бегут дети с совочками и надувными кругами, с другой стороны к грибу стремится, допустим, Сережа, у которого тоже семья и нужно занять место не под солнцем. Происходит некоторое противостояние.
– Вообще-то я тут как бы первый пришел.
– Вообще-то тут как бы общий пляж.
– Но под гриб-то я пришел первый.
– Гриб как бы тоже общий.
Подтягиваются дети, жены и следующая партия отдыхающих, которые тоже хотят в тень.
– Так, – говорит Коля, – быстро ложимся. Потом разберемся, кто первый.
В море тоже оживленно и горячо.
– Это бульон, а не море, у нас, знаете, зайдешь в пруд – и весь в мурашках потом, и свежесть такая, а тут как в суп зашел. – Я как-то разочаровалась в манго, ожидала от него большего, а оно пахнет елкой, представляете? – Аня, не ешь песок! – Мы лично взяли три экскурсии, надо все культурное быстро охватить, ну, христианские ценности, само собой, и обязательно записочки в Стену Плача, мне с работы передали девочки и своих еще десять штук. – Ой, я слышала, что с этими записочками делают потом! – Ну, я сама во все это не верю, но на всякий случай. – Аня, выплюнь эту гадость немедленно! – А сами вы откуда? А вечером какие планы? А вы тут одна или как? – Мужчина в белой панамке с ребенком, не лезьте на камни, там опасно! – Ой, смотри, да вон, на берегу, ой, в купальнике с винтовкой, сбегай за телефоном, сфоткай! – Мама, я хочу мороженое! – Невыносимо жарко, я за такие деньги рассчитывал на другое! – Август тут самый жаркий месяц. – Мне говорили, да, но мало ли что говорят. – Мужчина в белой панамке с ребенком, выйдите уже из воды, там опасно! – Аня, ты опять ешь песок, что она все время его ест! – Женщина, не волнуйтесь, может, ребенку не хватает кальция! – Ой, что вы понимаете в кальции! – А я почему сюда летаю, очень удобно, все говорят по-русски, ну, кроме местных, конечно. – Съездили тут в ИКЕЮ поинтересоваться, очень бедненько, но тефтели такие же, удивительно! – В субботу вообще никуда не выбраться, ничего не работает, транспорт не ходит, просто в голове не укладывается. – Мужчина в белой панамке с ребенком, откройте уже уши и выйдите на берег, а то я сам сейчас к вам выйду! – Мама, меня тошнит! – Ой, а вы из Минска? А мы в России очень любим вашего Лукашенко! – А мы – вашего! – Храм понравился, но везде же люди! И некоторые прямо без очереди лезут! – Это ничего, что волны, вы прыгайте, прыгайте, очень помогает от целлюлита. – А я в первый день пришла на пляж, стою, подходит один такой смуглый, симпатичный, говорит: «Хочешь кроватку? 15 шекелей». Я сначала страшно оскорбилась, а потом мне объяснили, что здесь так называют лежаки. – Вот так, знаете, ждешь, ждешь этот отпуск, потом прилетишь, отдыхаешь, отдыхаешь – и даже устаешь как-то.
После полудня солнце жжет так, что, кажется, зной пробирается под кожу. Море дышит солью и жаром. Песок раскален. Дойти до холодного душа – уже подвиг. Под грибом тени все меньше, она отползает в сторону других счастливцев, зато там теперь мир – дети, совочки и полотенца перемешались, жены обсуждают цены на помидоры, мужья мечтают о холодном пиве и договариваются завтра прийти пораньше, до всех этих, и расстелиться сразу под двумя грибами.
Отпуск на море – это иногда очень тяжело. Зато объединяет.