Китаб аль-Балад, «Книга города». Название появилось из средневекового — классического — века исламской литературы. Тогда принято было писать книги, охватывающие одну тему — как каталог или архив.
Первую фотографию из этой серии я сделала в 1998 году. Я стояла возле Железных ворот, что ведут к Храмовой горе. Я знала, что не-мусульманам сюда нельзя, но стражник впустил меня буквально на пару минут, и я поняла, что люблю это место.
Старый город переполнен людьми и грязен. Это место стресса. Место конфликтов. Место, раздираемое противоречиями. Всякий может это почувствовать. Но Храмовая гора — другая. Это свободная зона. И я фотографировала там до 2000 года. Меня восхищали эти люди; я снимала школу для мальчиков на Храмовой горе, мечеть Куббат ас-Сахра (Купол Скалы) и мечеть Аль-Акса, стариков, что проводят оставшиеся годы, сидя зимой на солнце, а летом — в тени. Простую жизнь.
В двухтысячном все взорвалось: Вторая интифада. Храмовую гору закрыли для не-мусульман. Улицы Старого города стали еще конфликтнее. Я снимала и это. Снимала жесткость полицейских и арабских юношей, которыми движет гордость. Снимала аресты и драки, пока полицейские не начали узнавать меня в лицо, и я поняла, что если не остановлюсь, может стать плохо. Шел 2004 год, я была беременна вторым сыном и на время перестала снимать. В 2005 году я фотографировала для арабо-еврейской организации «Таайуш» («Сотрудничество») разрушение арабских домов в Иерусалиме и рядом с ним, и в разные годы сделала несколько отдельных проектов о жизни арабов в Иерусалиме. Мне были, например, интересны места, где мужчины играют в карты. Ислам запрещает азартные игры, так что места эти скрыты от любопытных глаз. Другой любимой темой был Рамадан. Это один из самых значимых периодов в жизни мусульман — месяц поста, когда люди не едят, не пьют и не курят до наступления темноты, а по пятницам на молитвы на Храмовой горе собирается до 100 000 человек. Я полюбила хадж-арт: когда человек возвращается из паломничества в Мекку, вся его семья разрисовывает фасад своего дома подобающими картинами. Возможно, это последний сохранившийся вид арабского традиционного искусства.
![](/static/articles/photo/0791d419e86b7f0e48d89c5667b6d70706eca3a6.jpeg)
![](/static/articles/photo/5ad9ac9d8e036a4017c8689e96e02db0f6850818.jpeg)
![](/static/articles/photo/8c968fb2caf645792f74a96c6bc331a9d0669602.jpeg)
![](/static/articles/photo/cd097a7ccc1e7a39b4c9144fe04dc2f4e289816f.jpeg)
![](/static/articles/photo/dd77617c90686e92f4eb574ec2aa075b9dfff335.jpeg)
![](/static/articles/photo/be88297639a5f71864963aa8cfd778078e1e4c73.jpeg)
![](/static/articles/photo/eab33adc4ed2f8bc004674b3c52f7f22156b3fd7.jpeg)
![](/static/articles/photo/d22cba345954b12df553f95d3de0b33d5ed0622e.jpeg)
![](/static/articles/photo/c649741fa8f1cfac61f0164396ae511a476f83f0.jpeg)
![](/static/articles/photo/d41a3260ee2f53dc843155edd3ec602c8f68ddf3.jpeg)
![](/static/articles/photo/4192132c8ff0c07f2a7b1aa9159b468c882907fc.jpeg)
![](/static/articles/photo/5046719ccf3f85bf900082bfb154ae57ac961baa.jpeg)
![](/static/articles/photo/511f22d31c532eb54aac2dd0b4a6f0268f7930d4.jpeg)
![](/static/articles/photo/13ec1edb5d31de8a1e043c2e57217822e01652de.jpeg)
![](/static/articles/photo/b5dfe70c79b3a0a5a92ab6c1a54367161a6b8443.jpeg)
![](/static/articles/photo/493a30ea6ba394d1ba9119b59d4b0b971a65592d.jpeg)
![](/static/articles/photo/676ad93a958667c89092d4d8023ca8269c0b8012.jpeg)
![](/static/articles/photo/d7ed89643b0f4ca6f2b74f3291d11f2c7ebb290d.jpeg)
![](/static/articles/photo/10cc3926453788ac321e74ccaa237e2e091c67be.jpeg)
![](/static/articles/photo/e035ebda8fad33bcbdcd52d2996193e86dd5fbe1.jpeg)