Линор Горалик: Про источники и истории, которые легли в основу циклов, расскажите, если можно?

Александр Авербух: Эти тексты писались (и пишутся) на основе архивных материалов, воспоминаний разных людей, вплетенных мной в одну историю. Чтобы начать, нужен был какой-то документальный, сюжетный стимул. Потом уже это могло выходить за рамки документальности.

Линор Горалик: Язык, которым написаны тексты, — он как-то живет у вас в голове? Где-то слышан, откуда-то знаком — или это в чистом виде результат работы с источниками?

Александр Авербух: Язык в этих текстах — что-то очень принципиальное, основное. Мне хотелось сохранить его, научиться говорить на нем тогда, когда заканчивалась документальность и начиналась выдумка. Это как говор или диалект: человек приезжает в новое место, вслушивается, молчит, а через некоторое время начинает разговаривать так, как окружающие, с новыми словами, оборотами, ошибками. Этот рыхлый, сырой язык мне интересней нормативного и сглаженного. В нем больше неожиданностей, он непредсказуем. Я теперь преподаю русский как иностранный и мне нравится, как мои студенты начинают говорить, строить предложения, выражать эмоции своим красивым полурусским языком. Я вижу, как язык обогащается за счет этой неправильности.

Линор Горалик: Есть ли у вас ощущение, что здесь и сейчас рядом с нами происходят такие же «жития» — и если да, то чьи? Какие?

Александр Авербух: Жития — они же везде. Я как-то еще в Израиле работал в приюте для сумасшедших. Мне нравилось разговаривать с этими людьми. Был человек по имени Вася, из Киева, он рассказывал о своей жизни так, как ее видел, и как бы никто другой никогда не смог увидеть. Его речь и мысль так извивались, так протестовали против какого-то нормального хода вещей, мне казалось, он говорит стихами.

Или, например, когда во вторую ливанскую войну я служил в информационно-справочной службе помощи гражданскому населению (это такой телефонный центр, к нам обращались все, у кого были какие-то вопросы, мы им объясняли, как и что, куда прятаться и т. д.). Так вот, к нам звонила одна старенькая русскоязычная женщина из города Цфат, как раз регулярно обстреливаемый город. Я с ней почти каждый вечер разговаривал, она привыкла ко мне, рассказывала об оккупации, как ее прятали русские. Мирра Михайловна. Мы потом общались по телефону 7 лет, пока в 2013 году она не умерла.
Я по сей день перезваниваюсь с пожилой женщиной из Луганска, Евдокией Михайловной Клубковой, с которой познакомился еще школьником (был такой проект помощи одиноким ветеранам). Мы знакомы больше 20 лет. Своих детей у нее нет. 1 апреля ей будет 92. В войну ее угнали в Германию, она бежала. У нее удивительная история.

Жития

1.
родилась у небагатой семи но небедные
местечки байрамчи в бесарабия третья по счету
в 1903 г отца забрали на японской войне
сестра его бездетная помогала
в 1903 возник погром
из ближняго села приехал поп
приятель дяди и забрал нас к себе
но не могли потому что маленькая болела корью
так они запрятали нас у соседа в конюшню
на расвете конюх пожалел и перевел нас
через задней улички к своему соседу Кричук
по дороге видели горящие дома и два парня
сидят на спине старика Зильбермана
гонят его эта ужасная картина
всегда мне перед глазами забыть бы
так мы пробрались остались в живых
в 1905 отец вернулся из манжурии
больными глазами от слезоточивых бомб
почти без зубов в тот же 1905
был второй погром руская фамилия
Оренко запрятали нас и еще
2 семи а сам своими сыновьями стал
возле синагоги и говорил вы тронете синагогу мы
подожем церков и так мы опять уцелели
сосед Оренко по фамилии Терихов тоже прятал
несколько еврейских семи он сказал
за что евреи пережили он Терихов на зло
им отдал часть дома для еврейской школы
ее соорудили Глузман и учительницы Соня и Маня Кипер
учили там руски идиш и кажется иврит
школа просуществовала лет пять
суета была в одну ноч исчезли учителя
скоро и Соня исчезла осталась Маня
была искалечена в детство она болела
детским параличем и всеж таки арестовали
в 1907 в одну ноч постучалась полиция
делать облаву на чердаке нашли запрятаную
революционерку Роза Гершкович
потом пошла учиться шить к Лейзеру Трейтенбройт
это по договору шить а целый день была нянькой
по вечерам подмастерья давали мне иголку
и я колола себя в палец все это прошло
теперь я должна немного вернуться о моей бабушки

2.
когда отцу было 10 убили отца его
дедушка жестяник был бабушка
имела так называемый магазин было у них
2 сына и одна доч
в байрамче была аптека фамилии Бродцкий
прошло пара лет и бабушка
начала чувствовать антисиметизм
она этот магазин продала и купила
в байрамче так называемый дом
когда отец вернулся из тюрьмы так
сын этой аптеки сказал
отцу взять такия и другия медикаменты
и по немецким селам развезти дело пошло
в село теплиц у одной немецкой семи отдыхал
по вечерам и приводил в порядок
свою так называемая аптеку
вернусь в 1912 начался билбул Бейлиса
и опять жизнь была затравлена 2 года ужасные прошли
газету что Пурашкевич издавал
мы читали у меня в памяти
переживание тех ужасных дней недалеко
от нас жил раввин Цукерман он
выписывал газету из Кишенева
на еврейском языке что морально
нас не много успокаивало вечером эту газету
прочел а утром кухарка ее мне
я собирала всех соседев и читала вслух
когда его освободили
фамилия решила фотографироваться и дать всем фото
наш раввин сказал ему надо 2 фоты
приехал домой позвал меня дал мне
одну фоту сказал
это ты заработала за 2 года
я берегу эту фоту по сегодня

3.
в 1914 г началась руско германская война
старшего брата мобилизовали
откуда он уже не вернулся
второго сына отец хотел спасти
отвез его в город Акерман
это нас побудило в 1916 ликвидировать
бабушкино наследство и переехать
в 1917 началась не то революция не то банды
помню я как неки Вольман был убит возле его дома
доч Рабиновича пошла для матери вечером
за врачем и не вернулась
ее схватили и потащили к пристани
и через несколько дней ее выбросила вода
Лева Коган ишол домой вечером от своей невесты
и его нашли утром с разбитым черепом
в каждой семье свой случай
но к началу учебному году я говорила родителям
дети обязательно должны идти в школу
сестра что корью болела во время погрома
осталась физически не полноцена
но способная и умная окончила гимназию
брат младши комерческую школу
я была рада что могла выполнить покойной бабушки
завещание она все свои годы была общественая
и заботилась чтобы в бедном доме
в субботу было мясо и рыба и меня собой брала
говорила вот в этом доме занеси и тут же уходи
что бы не знали они все что будеш делать для людей
так только без денег ибо за деньги это не мицва
я по ныне исполняю ее завет

4.
в 1918 нас Румыния акупировала
тут новые переживания
близко нашего дома была сигуранца⁽¹⁾×(1) Тайная полиция в Румынии
куда приводили виновных комунистов
слышать эти душу раздирающие крики
я не могу по сей день в бейтавоте⁽²⁾×(2) Дом престарелых (ивр.)
в один день приехал из местечко татарбунары человек
спросил где тут сигуранца мы ему показали
но выйти оттуда его мы не видели
на трети день мы видели его вынесло мертвого
в 1919 арестовали моего товарища Фима Блехман
мои друзья выкрали и отправили его через границу в Росию
хоть были оттуда кошмарные вести голод холод убиства
но мы решили что там не имено евреев убивают и не только
евреи страдают это революця а революция требует жертвы
так карл маркс писал и ленин сказал так

5.
в 1919 году за мной начал ухаживать парень Кива Оспес
прикасчик в мануфактурном магазине
он к нам приходил недели 2
в один день встречает знакомая
к тебе Кива заходит? но у него же невеста
у нея матери нет умерла
я спросила их адрес как звать девочку эту
она сказала это в Шабо 4 кил от нас
взяла все сведения вечером Кива пришол
я ему сказала все ко мне ты больше не приходи
как это? оскорбить сироту только потому что тебе нравится
что у нас парадные двери и ты планируеш воздушные замки
нет мой милый поди к твоей невесты
как ты думаеш оскорбить сироту это шутка и женись
прошло ск время и наша родственица
мне предложила парня мебельный столяр
пришол из армии и уже открылся
хорошо придите с ним
они пришли парень понравился родителям
и конечно мне он начал к нам заходить недели 3
в один вечер он сказал что его семя хотят
со мной познакомиться и мы пошли с ним
собрались вся семя и замужняя доч
посидели по болтали и эта замужняя поднялась
говорит пора уходить и сказала ты нам нравишся
от сегодня ты наша невеста
и так прошло недели 3-4 моя мама говорит
я заметила что он больной так что ты за больново пойдеш?
я ответила надо было раньше смотреть
а теперь чтоб я оскорбила всю семю
нет этого я не знаю и мы женились

6.
в 1916 в армии свирепствовал тиф брушной
и он болел, и выздоровел, и берег себя
в 1918 армия распалась и многия разъехались
он и еще 3 парни руские с нашего района
поехали на вогзал а там людей уйма так один из них сказал
давайте полезим на крышу вагона
я буду за трубу держаться а вы за мной
не отдавая себе очет не меньше двух недель ехать
он был в короткой куртке
простудил почки и бронхи сам не зная этого
до года я родила сына и год был засушливый
когда нет дождя значит нет работы
да я была в заметке в сигуранце что шила
белье для арестованых евреев и не евереев
и мы решили в 1922 переехать в кишинев
в кишиневе румыны преследовали аккерманцев
в день Рош Ашана вдруг по улицам облава
моего мужа держали 3 сутки в мокром погребе
он пришел домой и заболел
в одну из зимних морозных ночей по нашей улице
хулиганы убили еврея
так мы вернулись в Акерман где скоро родила доч
открыли столярную и вроди все пошло
сестра уехала в бельгию звала
в 1929 году я сделала больше моих сил
и средства и брат мне помог как парикмахер
и мы отправили младшую в бельгию тоже
а муж заболел и мы поехали к хирургу Доблеру
отец сказал ты передай привет и доктор принял нас
как родных не хотел денег брать
и мы послали ему подарок круглый столик
и 4 табуретки в передней для ожидающих

7.
но счастье долго не длилось
в 1937 когда гитлеризм бушевал
мой многострадальный отец заболел
он никак не мог согласиться
что немцы такие звери
он их знал этих честных тружеников
и перед смертью саказал
что детей не надо было отправлять в париж
бельгию а надо было в германию
этими словами мой отец скончался на моих руках
мать согласилась переехать ко мне с условием
что только она будет вести кухню
она была религиозная и сильно кошер соблюдала
я вся отдалась талмудторе и мошавзкеним
эпизодов много но один из них не забуду
бедный парень Сигал гулял с одной девочкой
Школьник сирота ну и случилось у них так
что же не убить же
тогда я и Этл Ихт и Хейвад Глейзер
мы их поженили

8.
в феврале 41 приехали германские офицеры
а в июле пришлось всем евреям эвакуироваться
соседи русские подсмеивались
эвакуироваться могли только в одесу
мой брат дальше одесы не поехал
моя семя решили не остаться в одесе
бросались в отходящие параходы
из одесы 10 сентября ушло судно
с 3 тысячами раненых и к утру утонуло от немецких бомб
несмотря на это мы загрузились при дымовой завесе
и 18 сентября отплыли
и тут же догнали нас эскадрилия
но зенитки наши им не дали утопить
они завернули в одесу
с парахода мы видели пожары
и так наше судно по имени крым ушло
утром оно попало на мину
счастье было что не в носу а в кормушку
матросы спустили лодки
и начали спасать женщин с маленькими детьми
этот кошмар трудно себе представить
лодки начали тонуть ибо рассохлись
при ударе человек 100 упали в море
этот ужас как люди бросались
один у другого вырывали чужих детей
потому что с детьми вылавливали первыми
не забыть

9.
нас выгрузили полумертвых багаж
вытащили мокрый стали его сушить
у кого сахар был мука сушеный хлеб
оплакивали как мертвеца
жители новоросиска почти все руския
подвозили каждый день питание
я добилась к одной сказала что пока
сумеем выбраться хочу поработать я умею шить
она была рада я усталых сил своих не жалела
и не смотря на усталось поехала
сними и тут же покроила не из новаго
материала ибо его у них небыло
на трети день я уже привезла моей семи
хлеб изум вареное мясо
в городе я узнала что к новоросиску
из фронта тащится поезд
я муж сын и старушка мать штурмом
на ходу забралися в него
с дочкой растерялися по дороге в одесу нас сильно бомбили
поезд остановился и молодеж прыгала
из вагонов в расыпную вдруг
поезд тронул и многия остались на поле
эту трагедию трудно забыть
одна женщина сняла троих старших
поднялась в вагон за маленьким и поезд тронул
и так мы помчались

10.
прибыли в сталинград
многия лежали почти на улицах
либо по театрах кино
спортивные залы были переполнены
не много вернусь
скоро появились вербовщики из колхозов
брали только специалистов
многия записались это где немцы жили
их эвакуировали точнее выслали в сибир
они нас накормили дали по кусочку мыло
чтоб по приезду пойти тот час в баню
это казалось невероятное щасте
люди нас завидовали
описать эти хибарки точнее землянки надо много бумаги
мы конечно устроились как у маме за пазухой
к осени мобилизация забрали больново мужа
и сына 19 летняго я осталась со старушкой матери
прибыло распоряжение эвакуироваться
в одну ноч нас подняли и увезли
где горел этот эливатор с пшеницой и дым где ишол
через пару дней поезд с фронту
на платформах искалеченые танки самолеты и пустые вагоны
погрузились и поехали а куда не знали
приехали нас человек 40 сбросили у заброшеной пристани
я побежала в село доставать кушать
ишла по селу и кричала швея швея
а у самой слезы наглазах
вышла женьщина зайди ко мне зашла
покроила из старово палто на мальчика брюки
а к вечеру она отвела меня с продуктами
в моем отсутствии мама сняла с усталых ног болных
обув и не хотя уснула и обув украли
и тахрихем⁽³⁾×(3) Саван (ивр). в так называемом чемодане
что купила еще до войны
и она плачет чтож теперь не умирать
на что я ей сказала доч у тебя швея только бы доехать
и так мы уже были совсем лехкия пасажиры

11.
прибыл параход и увез нас на город
прожевальск киргизия оттуда
на подводах каво куда я моя мать
и один пожилой попали в не то город
не то село жители там были руския
высланые в 20-30х буржуи
я мама старик с женой одеситы
фамилия Циглис попали в так называемыя
передняя там был печка
хозяйка сказала муж на войне
а был пьяница поэтому мы голые и холые и тут
она открыла сундук и там я заметила
ручную швейную машинку говорю ей
если у тебя есть машина так вы совремянем
будете приодеты ск ни ск
она на меня глянула и сказала мое сердце
не выдержит чтобы ты еврейка кормилась
от моей машины как мы все четверо чувствовались
не трудно себе представить
один день я зашла в один дом
чтото купить покушать смотрю ножная машина
я этой женщине предложила она обрадовалась
сказала пожалуйста шей ск хочеш
и так мать и старики Циглер были сыты
(моя мама была кашерная ела только яички и лепешки)
всё становилось проще я нашла сестер моего мужа
они уцелели в село полтавской области
немцы случайно миновали
мы связались и от них я узнала
что сын мой жив лежит в госпитале в город саратов
в это время моя мать заболела и умерла
14 марта 1944 года где и как похоронила
но в земле положила и поехала
искать живого сына моево

12.
от родствеников узнала что сын мой
работает в театр юный зритель
взяла ручную машинку молотые сухари
пять бутылок топленого коровье масло и 3 тысяча денег
поезд тащился очень медлено
на остановке перед вагзала Саратова
я исползла и давай шагать 2 узла на плечи
и машинка и пошла искать баню
нашла баню билет купила
а ис бани идет прямо улица ленина
хожу и спрашиваю где такой театр юный зритель
смотрю навстречу молодой человек
с меня глаз не сводит начинает спрашивать
не имела ли я родных в галаце
я его прошу отстаньте я галац не знаю
а он говорит даже голос похож
Бромберг Меер который жил по ул. Мовила
часом не ваш брат я так рестерялась
и истерически крикнула да
что он меня испугался
успакоилась дошли до театра
а юный зритель выходной
и пришлось согласиться к нему домой
он мне сказал что его сестра замуж за
Талмизана Сурка так тебе Мишка звать
конечно и так дошли где он представил меня
как роцтвеницу случайно нашол
утром пошла сына искать отмечала каждый дом
каждую улицу чтобы не заблудиться
вошла в юный зритель мне директор ответил
что такой работал и уже не работает
спускаюсь вниз смотрю поднимается
парень грязный худой почти оборванец
я не успела разглядеть как слышу
мама неужели это моя мама
и мы друг на друга в обморок

13.
в это время я не переставала искать свою доч
авось жива и писала в каждый освобожденный город
и нашла в город Бричаны прибыла она с семей
из лагера Бершад
она считала нас погибшими
ея состояние когда прочли что такая то ищет такую
она скриком подбежала и узнала мой почерк
да этом моя мама живая
и пошла счастливая переписка
но как ее в Саратов вопрос очень сложный
у матери нет такой крепости чтобы не одолела
и не одну вещ сошила в знак подарка
бегу счастливая а тут меня остановят
и говорят вашего сына забрали он дизертир
пока меня привели в чувство я поплакала
и подумала надо чтото действовать
в тот несчастный день казалось что
для моей жизнь надежды нет
но шаг за шагом начала поднимать архивы
что вы мой сын не дизертир
и собрала справки с трудностей добилась
аудинции к прокурору это мне стоило две пары
дорогих чулок для его секретарь
да и к ней добраться нелехко было
но тут уж пара пачек папирос помогли
вобщим добилась пересмотра дело
да и хотела увидеть сына хотяб
чтоб он издали меня видел за оградкой
и вот сшила я не без труда для директора жены
Мария Александровна шикарное платье
и получила освобождение и за 300 рублей
да много часов простояла у окошки мисрад⁽⁴⁾×(4) Учреждение (ивр.) тюрмы
по ленинской дали бумашку и я параходом до села
Синеньки а оттуда с большой крутой горы
спускаюсь я в лагерь
за литр водки я эту бумашку достала тогда
билет на параход Григорий Фаликов удружил
взяла сыночку белье обув ибо его с работу взяли
в тапочках полушубок все в мешок
а мешок на плечи и пустилась в тяжелый путь дороги

14.
добралась до места а оттуда крутая гора
кое как скатилась до бюро еще с километр ходить
гляжу человек взади меня тихо спрашивает
идишка следуй за мной парикмахер так называемой
сын твой 2 мес здесь но дежурный не пустит
начальница этаво дежурнаво ищет портниху
утром я пошла и тут же покроила составила намерила
и дала мне пропуск на 25 минут говорить к сыну
арестованые шли с работы и мой сын
вдруг увидел маму — говорить им нельзя
но конвой меня подвел и я отдала все что имела
успокоила что хлопочу и поехала на легкой душе
июля 25 приехала доч в крестянской юбки
и кофта на ногах обрубки сапог ой вэй
и маленьки узелочек но куда доч пристроить
после больших трудностей благодаря главбух
еврей Мосей Осипович тоже одесит таки принял
и были мы счастливы
а в сентябре пришел сын
мы устроились в комнату
а в сентябре 46 го пришел муж
а куда жить не знаем
сестра знакомой моего сына что сейчас его жена
училась в университет к начальнику Юли Давидовичу
он помог и это было достижение
из немного что муж привез из Германи были трофеи
я всех по немного обшила приодела включая и девочку
и решили мы их женить и с квартрой мы решили
опять обратиться к директору Карасю
и он нашел выход с положение подумал
и предложил нам бывшая уборная
и два пленных немца впридачу

(Впервые опубликовано в «Цирк «Олимп»+TV, № 20)

Erlaubt

+++
18.10.1932
детка
вчера столяр сделал мне ящик
рива обещала принести невыразимое
а сегодня утром я ходила по городу
и думала о том что нам еще позволено
вывозить с горя не придумала ничего умнее
бумаги чернил
пришла домой и нашла
твое письмо
что касается пары крон
детка моя мне так страшно тебе писать
всё что могла бы сказать
разбивается о тепло и светло и не дует
когда я бросила каську одну и уехала к тебе
а больше не знаю но если бы я умела молиться
чтобы когда-нибудь dich das alles vergessen machen — es
gibt nicht nur ein Leben — bei dir zu sein, fur dich zu sein
научила бы что папа самый любимый хороший папа
на свете папу нужно любить папа подарил маме колечко
я так часто думаю о 1.5 gr Chinin’a и о том
что если бы она тогда не проскочила

ПАПЕ ПИСЬМО ОТ КИСИ

вчера опять имела was schönes zu lesen
рассматривала вещи, имеющиеся кроме микроскопа
нашла твою старшую дочку и приятеля в кресле
мы долго беседовали они в возмущении
после того как продала некоторую мебель
комната похорошела
но знаешь куда не плюнь всюду мамины туфельки
я выбросила их
и мама больше не снилась
 
+++
5.11.1932
мальчик мой родной
вероятно, это письмо дойдет
когда кошки будут зарабатывать себе на тот свет
wir sind ja noch jung –
аber du kannst doch keine Pein
вчера приехала элла
und was sie erzahlte со слов миры пляс
их больница war Hölle auf Erden
наша тамарочка в таких случаях говорит: dass ich
nicht ertragen kann не правда ли
лиманович еще там но скоро
режкович и дина говорят о палестине всё очень
серьезно со слов сони, ида викторовна говорит о том же
кстати шая получил сертификат слово за слово
весело в риге 32-го штейнвейс про палестину
не разговаривает с чужими
дикман работает

ДОРОГОЙ МИЛЕНЬКИЙ ПАПА ПРИДИ КО МНЕ В ГОСТИ

so, das kommt von Katzenbriefen
(она спит в твоей рубашке)
на днях я совершенно неожиданно послала тебе
12 кг домашнего — когда нибудь они дойдут не знаю
— но т.е. какая-то дама
осталась в аптеке должна
ея муж ist draussen и из-за Valuta-Sperre –
посылает ей очень мало — я им дала адрес...
это было неожиданно
когда ты уехал
папа вел себя довольно прилично
последнее время стал много пить ich hab Zeuge abgeredet wegen Analyse machen
und zum Arzt gehn — ну знаешь ведь эти векселя его съедают
— в конце-концов камнем на душе
но просто боялась дышать
элла привезла карточку жены берля — прелестная девочка
на фотографии по крайней мере
майкин, иногда я думаю — у всех людей свои цоресы
у большинства довольно таки наглядные и трудно устрашимые вечера
но вчера я опять вытащила ту самую скатерть помнишь
эти квадратики — целый год не трогала
не стирала хороший признак
в старом доме — напротив — живет портной
прачешная, в аптеке — амбулатория больничной кассы
мясная лавка наша кухня и маленькая комната
видны мне сверху хочется смотреть
на тебя входящего через прачешную
или завесить скатертью окно
пока тебя уже нет

+++
18.10.1933
котик мой
я не могу сейчас писать
помнишь еврейку Peelson
которая добивалась места в Haigekassa Labaratorium
она его получила
а позавчера умерла
если говорить о царской хронике
вечером была на литературной лекции
и стало страшно
ведь мучительно забывается
что в риге было легче
когда мы с папой ходили в кино на глиняной
если не это wäre es noch zum aushalten
можно было жить будущим

ПАПЕ ПИСЬМО ПРИЕЗЖАЙ К КИСИНЬКЕ
СПОКОЙНОЙ НОЧИ ПАПА МАКС

вчера варила померанцы и вложила кусочек тебе в конверт
а во вторник напрасно ждала
сегодня книги твои уплыли
дорогой мой как обидно
что вечерами перо больше не пишет по-настоящему
когда собираешься в кровать
хочется sich aufreden sich näher fühlen und dann
kommen alle Worte die man so wenig Gelegenheit
gehabt hat wirklich zu sagen все это в подушку
днем в понедельник было празднично
а теперь будни слепые
внешне я как прежде
фактически же наврядли
что-то изменится но
как бы папа волновался
знаешь вот уже 4 месяца
а я все думаю не забыть бы ему рассказать
 
+++
28.11.1933
сегодня уехал абезгауз
борухов пломбировал мне последний зуб
уверял что главная причина его ухода — температура
позавчера хоронили сына артура кренчицкого было так страшно
майка когда артур начал говорить кадиш
dass es das auch gibt раньше
слышала что хуже провожать родителей
или ребенка соня с ожесточением смотрела
говорили что мать и мать и ничего другого нет
но когда подняли артура zum Kadisch у моей сонечки
сделались большие зрачки und mehr hat sie
überhaupt kein Wort gesagt был у него
туберкулезный менингит до этого 3 недели
лечили от тифа которого не было потом
соня оступилась и буквально съехала в могилу ее долго
пытались вытащить но она никак не помогала
один из мужчин полез за ней было чувство
что каждый день кто-нибудь едет
собирается через неделю
приезжает на место кренчицкого оля рабинович
сначала я радовалась а потом
когда артура повели домой
не знаю что будет с соней
борухов скоро уходит пока
у них ничего нового но конечно
здесь не хватает 2-3 вещей о которых не могу вспомнить
помнишь майка как мы купили кисе кроватку
кстати ее брать с собой? а книжные шкафы?
кажется это вся наша мебель сегодня
в аптеке соня предложила оплатить хинин почтовыми марками
какое-то кормление дверей
я приняла и дала ей
лишний пакетик
читай это письмо
от нас обеих

+++
04.01.1934
родной мой — знаешь
под новый года я пила шампанское
самое настоящее veuve clicquot
и если вообще существует стыд перед вещью
то мне стыдно перед этой бутылкой
квартирная хозяйка уговорила меня делать
какие-то замечательные турецкие подушки
с большим воодушевлением
объясняла чем они (6 штук) замечательны
какой для них нужен диван чем обить какие подойдут обои
в этом году немцы ходят ниже травы
тише воды это довольно занятно
это тебе не идишисты-сионисты
когда была история с бяликом
ее протащили через все газеты
я же такая жадная стала на вещи
хотя ты всегда говорил что я скупая но знаешь
новое белье или новые туфельки я же хочу привести тебе жену
в приличном виде и тогда мне так много хочется
так много много для этого нужно
мы с земой заказали в деревне через маню полотно
получили по 3 скатерти ½ дюжины полотенец кухонных
я всегда была буржуйкой а сейчас после каждого
твоего письма мне хочется привезти тебе das Blaue vom Himmel
чтоб ты забыл все что было
вчера я кончила скатерть
помнишь эти полотняные салфеточки
которые я еще при тебе начала
получилось очень элегантно даже шикарно
кстати о мишеньке абрамсон совершенно разорен
продана мебель
брук наложил арест на квартиру
живут где-то в меблированных комнатах
как хорошо или плохо мне здесь
но начинаешь думать о тебе
и страшно становится
что за сумасшедшая комбинация все это
майка разве смею жаловаться на жизнь
завтра утром ко мне в кровать приползет маленький
зверек и будет греть маму — мало тебе?
этому зверьку папа подарил глазки и волосики что еще
может дать жизнь от таких мыслей отбиваться приходится
вспоминаешь ригу 4 с половиной года назад das schönste was das Leben
uns gegeben hat знаю что все забудется сразу как только доберусь
до тебя так же сразу как забылись боли как только она вылезла на свет божий

МЫ ПРИЕДЕМ ЧТОБ ПАПА ПРИГОТОВИЛ АПЕЛЬСИНЧИКИ И МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК

майка если мы живыми отсюда выберемся das wird auch was wert sein
я уж говорила маме что в конце концов
ist wir das alles schnuppe а 2000-2500 kr в банке получить уже
любимый хороший мой sehr lange kann es jetzt
nicht mehr dauern und dann wird schon alles gut
родной мой старой кошке так холодно но
тебя она согреет любимый мой за все
и знаешь дома тоже кажется уже
что не дома а временное
быть свободным каждый день это чудо
боже какие мы стали скромные
родной не ломай себе головы не мучай себя
пишу в кровати обложилась турецким тряпьем
рукой до тебя подать
в себя запустить
 
+++
12.5.1934
мальчик мой
после твоих писем
мне хочется облизать кончики твоих нервов
das ist wahrscheinlich so etwas wie
die Tiere ihre Wunden belecken
знаешь, что я сейчас вспомнила? как мы приехали
в Ригу, и, наконец, попали к себе
в комнату — und wie todmüde ich war
как я начала стлать постель,
а ты сказал — брось, давай так — das will ich wieder

Клара Васильевна обшивала Песика,
перекроила мое платье — noch aus Berlin –
помнишь blau und rot? Тамаркину кофточку, и т.д. –
и вдруг я вспомнила, что ты еще не видел нашу дочку.
эти носочки, которые ты привез перед родами
из Риги — все прошлое лето они еще жили — зимой только
кончились, и я, как дура, разревелась, а когда
никто не видел, перецеловала их.
завтра папе ставят памятник — гранит.
я настаивала на плите,
чтобы совершенно закрыть могилу –
единственная гарантия того, что,
когда уже никого не будет, все будет в порядке,
но, вдруг увидела мамины глаза, как она взмолилась:
доча, если даже этого холмика не будет,
этой теплой земли — а только камень —
тогда и ездить сюда нечего –
dann ist endgültig aller vorbei.

Майка, я не хочу думать дальше,
чем о той первой ночи, когда я буду с тобой,
помнишь это сказание об Антее,
который набирался новых сил каждый раз,
когда соприкасался с землей –
эти пять лет — сколько сил нужно,
чтобы забыть их?
Майка, лежу и пишу — und dein letzter Brief brennt –
Gott, ich Weiss es ja alles auch ohne dein schreiben — wenn es
Alles schneller gemacht werden könnte –
aber bis man neben kann mit einen,
mit dem anderen — was hilft es
wenn es unaufhörlich bohrt — es schaffen, es
schaffen — es dauert alles eine Ewigkeit.
Alles, alles hätte ich ruhig ertragen können — aber
dies Wissen um dein Leben — und nicht dazu tun konnen.
Gute nacht — Gott — das erste mal, wo man wird
wirklich gute Nacht sagen können — dann wird
doch alles einerlei sein

+++
14/01/1934
родной мой опять
не знать о тебе и писать
dass du sogar keine Träume mehr hast
да, иногда это невыразимо
и не хотелось бы
входить в роль
но все-таки я думаю, как будет потом
и знаешь was Gipfel meiner glucksphantasien ist?
чтоб было мягко, темно
и лежать тихо-тихо и не говорить
и не слушать, а только чувствовать-жить
руками, волосами
что может быть больше
твоего одиночества во мне?
а вчера я решилась пойти с Тамарочкой в театр
было довольно-таки хорошо но, но
бедная, если бы она знала, как мне
когда моя большая светлая комната brennt
mir auf der Haut когда утром твоя дочка приползает ко мне
я понимаю, что вовсе ее не знаю
сегодня она вдруг безудержно расхохоталась
смеялась так заразительно, закинув голову назад
как дьяволенок худая и щуплая и вдруг
я как идиотка так же безудержно разревелась
поди объясни ей почему
когда ты уходил я тоже должна была
должна же была
когда хотелось столько дать
сделать жизнь красивой хорошей сделать жизнь
а потом расхохоталась
и мама увела ее от меня
и я не дождалась вечера и вытащила твое тряпье
и играла им
когда ты вошел
в чью-то роль
посыпался снег
 
+++
белые цветочки шлют Майке привет
им хочется рассказать о том
что Буська когда никто не видел
их всех перецеловала
я становлюсь суеверной
Ich muss etwas nicht wollen damit es eintrifft
знаешь мой мальчик я уверяла себя в том что
в этом году ничего хорошего не произошло
но родной мой когда они посыпались я поняла
это единственное was das Leben Lebenswert machen
und ich will nur solange leben bis sie da sind

пишу тебе в поезде
еду в Ригу ein Gott weiss mit wie schwerem Herzen
звонила Маня Feingold из Sassenhof’a
тетя Ида очень больна
хотела чтобы я приехала забрать ее в Ревель
или уложить в больницу или хоть что-нибудь сделать
и я еду туда под новый год с мамой
мы приехали и наткнулись на гроб
была истерика ach Gott — Ida ist ja über so! — na ja
auf andere Weise kommen wir eben nicht heraus!
Нюра Клаус чувствует себя не лучше
Марочка валяется уже четвертую неделю с воспалением уха
кошмар в этой одной комнате
очень плохо слышит
к телу никого не подпускает
только заходится и повторяет: что? что?

родной мой под новый год
я не надеюсь больше на нашу крышу
по мне — пускай протекает
только бы поскорее отсюда
ведь я так хочу привезти тебе красивую дочку
все время все что я покупала или шила
было с мыслью
пригодится ли в Палестине

и вот после лекций расизм и религия,
интимная душевная жизнь человека
я поняла что второе мне несколько надоело

(Впервые опубликовано в «КАРАКЁЙ И КАДИКЁЙ», №3)

В данной публикации использовано фото А. Авербуха за авторством Гали-Даны Зингер.