1. Несмотря на крохотную площадь, Израиль гордо именуется «страной четырех морей». Имеются в виду Средиземное, Мертвое и Красное моря и озеро Кинерет, которое тянет на звание моря если не по размеру, то по значимости для еврейского государства. При всем изобилии морей Израиль все же вряд ли можно считать морской державой: мальчишки растут, не мечтая стать капитанами, и даже морская рыба не занимает в израильской кухне значительного места.

2. Некоторые объясняют этот парадокс тем, что евреи, мол, не морской народ, никогда мореплаванием не занимались и вообще старались держаться от моря подальше. Но это не так. Прилегающие к Палестине морские просторы бороздили разные корабли, в том числе и еврейские. Были целые города, жившие морем. Например, город Явне-Ям («Морской Явне»), который даже в средневековых картах — то есть спустя тысячу лет после исчезновения еврейского государства — именовался «Явне, порт евреев».

3. Одной из неизбежных особенностей портовых городов Эрец Исраэль в древние времена было совместное проживание евреев с язычниками, а потом и с христианами. Соседство не всегда было добрым, а с началом эллинистической эпохи еврейские погромы и вовсе стали делом обыденным. Пика это явление достигло во время восстания Маккавеев. Сразу в нескольких приморских городах языческое население стало нападать на еврейских моряков. В Яффо и Явне-Ям евреев насильно загоняли на корабли, которые затем топили в море. В ответ Маккавеи захватили оба города и отплатили погромщикам примерно той же монетой.

4. Важность яффского порта для еврейского населения страны подтверждает его неоднократное упоминание в Танахе. Отсюда, пытаясь уклониться от предопределенной Всевышним миссии, отплыл пророк Йона; сюда с севера, из Цора и Цидона, привозили древесину для строительства Первого Храма.

5. В первом веке н.э., в самом начале римского правления в Эрец Исраэль, в Яффо был немалый еврейский флот. Еврейские мореплаватели даже сумели потопить несколько римских кораблей, после чего римляне захватили Яффо. В 67 году н.э., во время Великого восстания, римляне вторично захватили город после кровопролитного морского сражения (согласно Иосифу Флавию, «море было красным от крови»), причем противостояли им не военные, а обычные суда.

6. Семнадцать с половиной столетий спустя, в первой половине XIX века, во Франции нашли римскую монету с надписью IVDAEA NAVALIS («Морская Иудея»). Ученые пришли к выводу, что подобные монеты чеканились римлянами в ознаменование непростой победы над еврейскими моряками. Правда, позднее возникли подозрения, что монета фальшивая, но это никоим образом не умаляет гордости за героический еврейский флот.

7. Первый еврейский флот возник за тысячу лет до сражения с римлянами благодаря прозорливым геополитическим шагам царя Шломо. «Самый мудрый из людей» добавил к своему царству два порта: Эцион-Гевер на Красном море, близ нынешнего Эйлата, и Нофат-Дор на Средиземном море, — а потом с помощью финикийских моряков организовал и флот. Корабли Шломо вели торговлю с дальними странами, в том числе с загадочной и сказочно богатой страной Офир (есть разные версии относительно ее местонахождения: Восточная Африка, Южная Аравия или Индия).

8. Через несколько десятилетий царь Иудеи Йехошафат и царь Израиля Ахазия предприняли совместную попытку возобновить морские походы в Офир. По их указанию в Эйлатском порту построили десять кораблей, но все эти суда потерпели крушение, так и не добравшись до цели. Согласно библейскому рассказчику, Йехошафат был таким образом наказан за сотрудничество с Ахазией, творившим злые дела.

9. Некоторые еврейские мудрецы допускали существование русалок (называя их, как правило, сиренами). Вероятно, в память об этих высказываниях мудрецов, муниципалитет городка Кирьят-Ям в конце 2009 года предложил миллион долларов тому, кто представит доказательства обитания русалки в прибрежных водах. Дабы она не чувствовала себя одиноко, буде ее выловят и отправят гулять по городу, мэр Кирьят-Яма заказал четыре статуи русалок, которые разместили на городских улицах.

10. Христофор Колумб тоже клялся, что во время своей первой экспедиции лично видел трех русалок. Однако еврейское происхождение ему приписывают вовсе не поэтому. Несколько документов указывают на то, что его родители были марранами, да и сам великий мореплаватель сообщал о своей принадлежности к роду царя Давида. В описании своего плавания, в первых строках, он упоминает изгнание евреев из Испании, а подпись, завещанную одному из сыновей, некоторые исследователи считают ивритской.

11. После открытия Нового Света туда направилось немало евреев, — в частности, крещеных евреев, — которые стали работать на море или в портах. Так, к примеру, возникла еврейская община Кюрасао — тамошние евреи были судовладельцами, капитанами, страховщиками судов, простыми моряками-наемниками и пиратами. Неслучайно могильные плиты на еврейском кладбище общины Микве Исраэль в Кюрасао наряду с традиционной аббревиатурой ת.נ.צ.ב.ה. («Да будет душа ее/его завязана в узле жизни <вечной>») или ее испанским аналогом украшают изображения величественных парусников.

12. Рыболовство тоже было вполне еврейским занятием — как в Эрец-Исраэль, так и в некоторых странах диаспоры. В раннехристианском «Житии Петра Иверийского», грузинского епископа, который провел последние годы жизни в уже упомянутом Явне-Ям, рассказывается о местном рыбаке-еврее и о том, как Петр его чудесным образом исцелил.

13. Евреи рыбачили и в других регионах Средиземноморья, и даже далеко от его берегов. Рабби Овадья из Бертиноро, знаменитый комментатор Мишны, переехавший в конце XV века из Италии в Святую землю, в своих письмах упоминает большую еврейскую общину в Палермо, многие члены которой промышляли рыбной ловлей. Евреи-рыбаки жили и в Сиракузах; после изгнания оттуда в 1497 году они перебрались в Османскую империю, но профессию сохранили.

14. Нельзя не вспомнить и знаменитый рассказ Й.-Л. Переца «Чудеса на море» о еврейском рыбаке в Голландии, который в нееврейском окружении настолько отдалился от еврейских традиций, что единственной ниточкой, соединявшей его с иудаизмом, остался Судный день. Искренняя готовность рыбака любой ценой защищать эту последнюю ниточку приводит к чудесному спасению во время шторма.

15. Еврейский след обнаруживается и в самом романтическом морском занятии — пиратстве. Нелегкий корсарский труд далеко не во всех частях света считалось позорным. С сефардской точки зрения в нем был еще один плюс — возможность отомстить испанцам за инквизицию и изгнание. В Атлантическом океане ненавистных испанцев грабила флотилия раввина, каббалиста, посла и предпринимателя Шмуэля Фаладжи. В Карибском море еще больший страх на испанцев наводили пираты Яакова Куриэля, на фрегатах которого соблюдали кашрут и шаббат.

16. Одной из самых «морских» общин диаспоры была еврейская община в Салониках. В знаменитом порту этого греческого города большинство грузчиков были евреями, а гильдия еврейских рыбаков в течение столетий была самой значимой в Салониках, где профессия рыбака передавалась в еврейских семьях из поколения в поколение. Начиная с 1920-х годов эти морские и портовые волки стали перебираться из Салоник в Эрец-Исраэль: сначала в Акко, а затем в Яффо и Хайфу. Именно салоникийские грузчики построили в 1936–1939 годах тель-авивский порт.

17. И все же жизнь в рассеянии со всеми ограничениями и притеснениями, прямо скажем, не способствовала столь вольному занятию, как мореплавание. И в начале ХХ века сионисты, деятели еврейского национального возрождения, осознали, что требуемые морские кадры отсутствуют и необходимо заняться их подготовкой. В 1930-х годах в Риге группа бейтаровцев стала учиться мореплаванию и рыбной ловле. Через два года они арендовали судно и назвали его «Теодор Герцль». «Теодор Герцль» плавал по всей Балтике, а неофициальные курсанты-бейтаровцы учились ремеслу на практике.

18. Другую морскую школу Бейтара открыли в те же годы в итальянской Чивитавеккье на Тирренском море. До 1938 года, когда под влиянием Гитлера итальянские власти закрыли еврейскую морскую школу, ее успели закончить 162 курсанта. В последующие годы, пробивая английскую блокаду, они привозили в Эрец Исраэль еврейских беженцев из Европы, а потом стали основателями израильского военного и гражданского флота.

19. С практическими морскими задачами в Израиле справились, а вот в других областях быстро ликвидировать морской пробел длиной в столетия оказалось нелегко. В частности, литераторы жалуются, что зарубежную морскую литературу очень трудно переводить на иврит. И переводчикам, и их потенциальным читателям не хватает слов, профессиональных терминов, ассоциативных цепочек и даже целых языковых пластов. В конце концов, не хватает тех связанных с морем детских воспоминаний и эмоций, на которых растут целые поколения в классических морских державах.

20. В последнее время в Израиль со стороны моря приходят в основном хорошие новости: то найдут останки древнего судна (да еще с бутылками вина!), то подводные запасы пресной воды, то месторождение газа, то признаки нефти. Судя по всему, в израильских водах ждут своего часа еще много находок — ведь шельф здесь (на глубине от 500 до 5000 метров) толком еще никто не изучал. Завеса тайны начала приоткрываться только в сентябре 2010 года, когда за исследование израильского морского дна взялся знаменитый подводный археолог Роберт Баллард, и теперь мы ждем новых морских открытий.