1. Существует старинная легенда о том, что в древние времена на территории нынешней Австрии существовало еврейское царство Юдесаптан. Легенда основана на неких исторических хрониках; другие же хроники связывают с евреями основание Вены. Звучит не очень правдоподобно. Впрочем, в шестидесятых годах прошлого века господин Герман Хоэ даже написал на эту тему диссертацию.

2. Цветами своего флага Австрия обязана событиям, которые произошли вовсе не на альпийских лугах, а в Эрец-Исраэль, возле Акко. Согласно легенде, перед битвой за Акко во время Третьего крестового похода австрийский герцог Леопольд V повязал на себя белый плащ. После ожесточенного сражения плащ сверху окрасился кровью, а нижняя его часть, прикрытая поясом, осталась белой. Так красно-белые полосы стали символом Бабенбергов, первой княжеской династии Австрии.

3. Бабенберги сделали Вену своей столицей; скорее всего, вместе с ними в город прибыли и первые евреи (если, конечно, подвергнуть сомнению вышеупомянутую легенду). Они поселились в том районе, где сегодня находится небольшая площадь, носящая название Judenplatz.

4. Некоторые австрийские топонимы явно свидетельствуют о «еврейском следе». Из всех австрийских городов самым подозрительным названием обладает Юденбург. Подозрения не напрасны: согласно большинству версий, город действительно назван в честь евреев — вероятно, еврейских торговцев, для которых он был опорной базой.

5. На гербе Юденбурга и по сей день красуется портрет бородатого человека в так называемой «еврейской шляпе».

6. По иронии судьбы, по окончании Второй мировой войны возле Юденбурга функционировал большой лагерь для перемещенных лиц. В мае 1945-го в лагере неожиданно появился солдат в британской военной форме с повязкой «Palestine». Находившаяся в лагере еврейка, пережившая Катастрофу, была уверена, что это английский солдат, однако услышала, как он заговорил по-русски, и упала в обморок. Солдат оказался бойцом Еврейской бригады, а уже через несколько дней за уцелевшими евреями приехал грузовик с магендавидом, и их переправили в Неаполь, а оттуда на новую-старую родину, в Эрец-Исраэль.

7. Впоследствии Австрии пришлось еще раз стать еврейским перевалочным пунктом. В 1970-80-х годах именно через Вену шла еврейская эмиграция из СССР, и австрийская столица стала первым глотком свободы для тысяч советских евреев. Далеко не все «выезжанты» ехали оттуда в Израиль, но Вена в этом не виновата.

8. Самсона Вертхаймера можно, пожалуй, назвать самой любопытной еврейской фигурой за всю австрийскую историю. В нем невероятным образом сочетались ум, деловая хватка, любовь к своему народу, глубокая набожность и филантропия. Вертхаймер был не только самым богатым евреем своего времени, но и главным управляющим финансами австрийских императоров Леопольда I, Иосифа I и Карла VI; он покровительствовал ученым, финансировал издание Вавилонского Талмуда и строительство синагог.

9. В 1923 году в Вене проживали более двухсот тысяч евреев. Они составляли значительную часть интеллектуальной элиты австрийской столицы, играли ведущую роль в финансовой и экономической жизни, выдвинулись в первые ряды социал-демократической партии, которая тогда набирала силу в Австрии. Одни лишь имена Зигмунда Фрейда, Густава Малера, Макса Райнхардта, Стефана Цвейга говорят о многом, а чтобы хотя бы вкратце рассказать обо всех знаменитых австрийских евреях, не хватит не только двадцати, но и ста двадцати фактов.

10. Семнадцать лет назад в Израиле был опубликован роман с интригующим названием «Моцарт не был евреем» писательницы Гавриэлы Авигур-Ротем. Происходящее в нем не имеет отношения к Австрии, но с названием не поспоришь: Моцарт евреем и в самом деле не был. А вот работавший с ним известный авантюрист, ловелас, театральный поэт венской оперы и придворный либреттист австрийских монархов Лоренцо да Понте (автор либретто к знаменитым операм Сальери и Моцарта, в том числе к «Свадьбе Фигаро» и «Дону Жуану») родился в еврейской семье, и поначалу звали его Эммануэль Конельяно. Поди угадай, как сложилась бы его жизнь, если бы его мать не умерла, когда он был ребенком, а его отец, женившись на христианке, не решил бы крестить детей. Но, поскольку история не знает сослагательного наклонения, остается лишь добавить, что Конельяно / да Понте включили в список «100 великих евреев мира».

11. Другая музыкальная еврейская звезда, взошедшая на венском небосклоне, — композитор Арнольд Шёнберг. Шёнберг, кстати, тоже крестился в молодости (произошло это лет через сто после крещения Конельяно, и за эти сто лет плата за успех и карьеру, очевидно, не изменилась и равнялась ассимиляции и отказе от своей религии), однако разница между ними заключается в том, что в 1933 году известные события открыли Шёнбергу глаза, и он в открытую вернулся к еврейству.

12. Австрийские евреи не только творили, но и покровительствовали искусствам. К примеру, символ эпохи модернизма, легендарное венское здание Looshaus — «лицо без бровей» — появилось на свет только благодаря заказу еврейского предпринимателя Леопольда Гольдмана, открывшего в нем магазин одежды.

13. Сразу после аншлюса Австрии евреев, работавших или учившихся в Венском университете, лишили права доступа в его здания. Но это не единственное черное пятно на репутации этого заведения. Работники Венского университета с готовностью встали под знамена нацистских расовых теорий: среди прочего, они ездили по польским гетто, собирая антропологические сведения об евреях. Все «научные экспедиции» проводились под эгидой СС, после чего «предметы изучения» депортировались в лагеря смерти.

14. Другим уважаемым институтом, пожелавшим воспользоваться подвернувшейся возможностью, был венский Музей истории природы. Работники отделения антропологии музея трудились не покладая рук. Сначала они тщательно измерили 440 евреев, собранных гестапо на венском стадионе, скрупулезно законспектировали данные о росте, весе, размерах головы, конечностей и т.д. Евреев затем отправили в Бухенвальд, но исследователей это не волновало. Зато их волновало другое: антропологические данные живых евреев — это, конечно, хорошо, но наука требовала создать в музее коллекцию еврейских черепов. Проблему решали двумя способами: забрали себе скелеты из могил уничтоженного в 1942-43 гг. еврейского кладбища Варингер и заказали несколько десятков черепов из анатомической лаборатории Германна Фосса (Фосс получал их напрямую из польских концлагерей). Помните об этом, когда в следующий раз будете разглядывать величественное здание музея.

15. А когда посетите венскую улицу универмагов Mariahilferstrasse, не забудьте, что на стыке XIX и XX веков львиная доля здешних магазинов принадлежала еврейскому «королю универмагов» Альфреду Гернгроссу.

16. В 1908 году еврейская австрийская газета «National-Zeitung» жаловалась, что «14 парламентариев-евреев принадлежат к пяти разным партиям». Действительно, евреи Австро-Венгерской империи (а затем и Австрии) были, как водится, раздроблены, причем основной водораздел проходил между восточной и западной частями страны. В отличие от евреев из восточных областей, западные евреи были более ассимилированы и гордились принадлежностью к немецкой культуре.

17. В 1909 году адвокат Макс Диамант потребовал от Верховного суда Австро-Венгерской империи признать евреев Буковины народом и установить, что идиш является их родным языком. Глава суда Йозеф Унгер иск отклонил, сообщив в своем решении, что: (1) евреи — это не народ, а религиозная община, (2) языком народа может быть только тот язык, на котором говорит весь народ, (3) и вообще, идиш — это не язык, а диалект немецкого. Сам Унгер тоже был крещеным евреем, и вас этот факт не удивил, правда?

18. Политический сионизм тоже зародился в Австрии, и даже сам термин «сионизм» был придуман венским евреем Натаном Бирнбаумом. Бирнбаум, кстати, проделал тот же путь, что и Герцль — во многом типичный для австрийского еврейства путь от ассимиляции к еврейскому самосознанию. Но в отличие от Герцля, умершего довольно рано, Бирнбаум успел довести трансформацию до конца и во время Первой мировой войны вернулся к выполнению всех заповедей иудаизма.

19. Лучшей иллюстрацией видимого успеха евреев Австрии во всех областях жизни в период между мировыми войнами может послужить следующая история. Как-то венские писатели-неевреи обсуждали, сколько всего в мире евреев: никто из присутствовавших точно не знал, но большинство сошлось на 12 миллионах. В конце спора один писатель, Эгмонт Колерус фон Гельдерн, покачал головой и сказал: «Нет, не может быть, я лично знаю больше».

20. Несколько месяцев назад в Вене прошел фестиваль памяти «gedainkst?», организованный Еврейским театром Австрии. Показательно, что власти Австрии и Вены вот уже десять лет последовательно отказывают Еврейскому театру в поддержке.

Еще прикладная этнография:
Еврей с ирландцем — братья навек
Мы разные, но мы вместе
Двадцать субъективных фактов о сходстве России и Израиля