Сегодня портреты и скульптуры Амедео Модильяни (1884–1920) украшают коллекции главных музеев мира, он — один из самых известных и самых замечательных художников ХХ века. Модильяни любят. Работавший для вечности художник не забыт.
Но история его жизни — это история о непризнанном гении, чей путь закончился трагически.

1. Казалось бы, художник, который изобрел свой стиль, писал необычные, но чудесные и нежные картины, вроде как достоин лучшей доли, чем жизнь нищего. Но слухи о справедливости мироздания слишком преувеличены. Модильяни всю жизнь проводит в крайней бедности, ему — как настоящему шлимазлу — постоянно сопутствуют несчастья.

2. Модильяни родился в 1884 году в итальянском городке Ливорно, недалеко от Пизы. Он был четвертым и самым младшим ребенком в семье Фламинио Модильяни, торговца углем и деревом. Будущему художнику не повезло сразу же — в год его рождения отец обанкротился.
Амедео был болезненным и красивым мальчиком; мама и сестра переживали за него и очень баловали. Всю жизнь у Модильяни были прекрасные отношения с матерью, он часто плакал, читая ее письма, присланные ему в Париж.

3. Рисовать Модильяни учился в родном Ливорно, во Флоренции и в венецианском Институте искусств. В семнадцать лет он писал: «Приступы напряженнейшей энергии охватывают меня целиком, но потом проходят. Что-то плодоносное зарождается во мне и требует от меня усилий».
Особенно полюбил он Венецию: «Покидаю Венецию более зрелым, чем был бы даже в результате большого творчества. Венеция — голова Медузы с бесчисленными синими змеями, аквамариновый гигантский глаз, в котором душа растворяется и возносится в бесконечность».
Правда, талантливый юноша — не частый гость художественных школ. Рисовать он предпочитал в кофейнях.

4. Модильяни переехал в Париж в 1906 году, когда ему исполнилось двадцать два, и первые годы работал чуть ли не круглые сутки, рисовал до 150 эскизов в день. «Париж меня вдохновляет, — писал Модильяни, — в Париже я несчастлив, но уж что верно, то верно — работать я могу только тут».

5. «Модильяни, художник и еврей» — представился Амедео русской девушке Анне Ахматовой в 1910 году. Та говорила, что их первая встреча была словно «укус звенящей осы», а спустя много лет написала в эссе о художнике: «Я знала, что такой человек должен просиять». Они читали друг другу стихи французских поэтов, ходили в Лувр смотреть египетский отдел, гуляли по ночному Парижу. Модильяни рисовал карандашные портреты Анны Андреевны, а в стихотворениях Ахматовой 1910 и 1911 годов появился сероглазый лирический герой. Есть даже версия, что и сам знаменитый Сероглазый король — не кто иной, как Модильяни.

6. А еще Модильяни делал скульптуры — длинные головы в стиле африканских фигурок и масок. Головы вызывали у зрителей, да и у друзей-художников сплошное недоумение. В конце концов Модильяни надоело смотреть на вытянутые лица посетителей мастерской, и он утопил несколько каменных голов в одном из парижских каналов. Было это сто лет назад, но утопленные головы пока вроде бы никто не нашел. Может быть, это сделаете вы?

7. У Модильяни был на редкость скверный характер. Мало того что его живопись и рисунки не вызывали восторга зрителей («Почему глаза без зрачков? — спрашивали они. — Почему такие огромные шеи?»), так еще художник совершенно не желал быть приветливым с коллекционерами, а частенько даже откровенно им грубил. Известна история о том, как одна богатая барышня купила рисунок Модильяни и обнаружила, что он не подписан. Девушка подошла к художнику в кафе и попросила подписать работу. Но Модильяни был не в духе. Он взял перо и начертал свою фамилию поверх рисунка, испортив его и напугав покупательницу.

8. Польский поэт Леопольд Зборовский, влюбленный в полотна художника (и один из редких людей, понявших их ценность еще до гибели автора), поклялся сделать Модильяни знаменитым. Поэт носился по Парижу в поисках незашоренных меценатов и даже стоял с холстами Модильяни перед кафе «Дом» и «Ротонда» в надежде найти покупателей и хоть немного облегчить жизнь художника (который всегда работал в самых сырых и крошечных мастерских и вечно недоедал — при том, что с детства у него были слабые легкие). Зборовский даже отправил художника и его молодую жену с младенцем на зиму в Ниццу. Но мы же помним, что Модильяни шлимазл? Он теряет деньги и паспорт, ссорится с тещей, уходит из гостиницы, за которую заплатил Зборовский, пьет и буянит. И много рисует.
В 1917 году Леопольд Зборовский устроил первую и единственную прижизненную выставку работ Модильяни. Из 32 полотен и набросков продано было всего два рисунка.

9. Однажды Модильяни нарисовал на двери квартиры Зборовского в Париже портрет своего обожаемого друга и младшего коллеги Хаима Сутина. «Так. Дверь погибла», — сказал Зборовский. «Когда-нибудь ты ее продашь на вес золота» — невозмутимо ответил Модильяни.
Хаим Сутин приехал в Париж из белорусского местечка. Модильяни нашел работы молодого художника гениальными, его самого называл ни много ни мало «великим живописцем», а незадолго до смерти попросил Зборовского позаботиться о юноше.

10. Женой Модильяни стала юная художница Жанна Эбютерн, совершенно справедливо считавшая его гением. Но их счастье было недолгим. Амедео — человек просто непрактичный, а Жанна — и вовсе не от мира сего. Когда художник умер в больнице от туберкулезного менингита, его беременная жена выбросилась в окно. Их годовалая дочь осталась сиротой.
Зато слух о трагедии в духе Шекспира мигом облетел Париж, коллекционеры начали охоту за полотнами художника, портреты, которые он писал, стали знамениты.
Маленькую Жанну взяли на воспитание мать Модильяни Евгения Гарсен и его сестра — те самые, что баловали Амедео в детстве.
Всю жизнь Жанна изучала своего отца, его судьбу, рисунки и картины. Итог ее работы — большая биография «Модильяни: человек и миф».

Также по теме:
Статья "«Парижская школа» и русско-еврейские художники"
Статья "Еврейский театр и авангард: Марк Шагал"