Зайти в калькуттскую синагогу прямо с улицы вам не удастся. Нужно найти ее хранителя, который, спросив, кто вы и что вам нужно, откроет железные ворота и отопрет двери. Когда-то все два этажа синагоги были заполнены, теперь она пустует, так же как и остальные синагоги в городе. В обеих действующих в Калькутте еврейских школах нет ни одного ученика-еврея. Переполнено лишь еврейское кладбище, которое свидетельствует --- когда-то калькуттская община была весьма многочисленной. Сейчас же ее членов можно пересчитать по пальцам.
Все эти евреи очень разные, в том числе и в отношении языка. В еврейско-арабском диалекте багдадских евреев всегда сохранялось больше еврейского, чем в диалекте малаялам кочинских евреев и маратхи бней-исраэль. Последним багдадские евреи некоторое время даже не разрешали заходить в свои синагоги, считая их крайне невежественными.
2. В 1798 году в Калькутту прибыл первый еврей Шалом Аарон Овадия ха-Коген — торговец из Алеппо и ювелир по профессии. В возрасте 26 лет он покинул родной город и прибыл в Индию на английском судне. Вначале он пытался основать бизнес в Сурате, но богатства Дакки и Муршидабада влекли его больше, поэтому он перебрался в Бенгалию. Наладив торговлю индиго, муслином и шелком, он, тем не менее, не забросил и ювелирное искусство. В начале XIX века Шалом был назначен придворным ювелиром раджи Лакхнау, который, как говорят, так полюбил Когена, что даже катал на своем слоне.
В Лакхнау он провел три года и вернулся в Калькутту, нажив немалое богатство. Вскоре к нему присоединился его племянник Моше Симон ха-Коген, предусмотрительно женившийся до этого на его старшей дочери. Постепенно к ним приехали и другие переселенцы, спасаясь от притеснений багдадских правителей и надеясь повторить бизнес-успехи Шалома ха-Когена.
3. В 1799 году в Калькутте жило уже полтора десятка евреев. Багдадские евреи с их предпринимательским талантом прибыли сюда как нельзя кстати — город как раз был признан британцами важным коммерческим центром, здесь находились стратегически важные морские пути. Евреи сначала активно занимались торговлей опиумом, но после запрета переключились на экспорт хлопка и джута, выращивание, перевозку и продажу индиго.
4. 1825 год — 200 евреев. В начале XIX века в Калькутте уже сложилась прочная еврейская община. Помимо торговли евреи занимались недвижимостью, открывали пекарни и магазины и жили вполне благополучно, оставаясь в стороне от распрей индуистов и мусульман. На весь город гремели еврейские свадьбы. В 1831 году была построена первая синагога, названная в честь ха-Когена Неве Шалом. Сам он достиг такого влияния в калькуттском обществе, что однажды его пригласил на прием генерал-губернатор Индии лорд Уильям Бентинк.
5. Вполне естественно, что еврейской общине вскоре потребовалось и свое кладбище. Согласно легенде, Шалом ха-Коген пришел к местному навабу (наместнику) и попросил участок земли. Тот без колебаний отдал ему 10 бигха земли (почти полтора гектара). Но ха-Коген отказался взять участок, не заплатив хотя бы одной монеты. Монеты у него, видимо, с собой не оказалось, поэтому он снял с пальца золотое кольцо и отдал его навабу. На том самом кладбище ха-Когена и похоронили — он умер в 1836 году в возрасте 73 лет.
6. В Индии евреи в основном продолжали носить традиционную ближневосточную одежду: мужчины — джубба (верхняя куртка), амама (тюрбан), широкий пояс, а женщины-- абайя (длинное платье), или расшитую блузу с легким платьем, открытым спереди. Переняв индийскую, а затем европейскую одежду, некоторые евреи, тем не менее, продолжали одеваться традиционно вплоть до 1940-х годов.
7. Что касается кулинарных предпочтений переселенцев — возьмите ближневосточную кухню, прибавьте к ней правила кашрута, щедро сдобрите индийской куркумой, кумином, свежим имбирем и кардамоном — и вы получите кухню калькуттских евреев. Привыкнув к индийским специям, травам и тропическим фруктам, евреи оставались верными традиционным блюдам, которые привезли с собой: они готовили мараг — пряный куриный суп с овощами, хамин — овощное рагу с мясом и кубе (что-то вроде наших пельменей).
В то время поварами в Калькутте служили в основном мусульмане. По воспоминаниям эмигрантов, которым эти истории рассказывали их родители, бабушки и дедушки, мусульманским поварам сначала было нелегко понять, что нельзя добавлять йогурт и сливки к мясным блюдам. В результате экспериментов вскоре появились новые популярные блюда, например, куриное и мясное рагу с кокосовым молоком.
8. После смерти Шалома ха-Когена общину возглавил его племянник Моше ха-Коген, который еще при жизни предшественника прославился своим преданным служением общине. Именно Моше ха-Коген руководил процессом создания первого общинного устава — он был принят 29 августа 1825 года.
9. 1860 год — 600 евреев. Моше Коген умер в 1861 году, и это обозначило конец целой эпохи. Управлять общиной стали уже выходцы из Багдада, которых к этому времени в городе было намного больше, чем переселенцев из Алеппо. К концу XIX века калькуттские евреи начали перенимать западные манеры, моду и английский язык. Наиболее успешные из них были вхожи в местные высшие круги общества и постепенно перебирались в престижный квартал к югу от Парк-стрит.
10. 1900 год — 2000 евреев. В 1920–30-е годы общинная элита уже жила на европейский манер, дети ходили в английские школы, а с ноября по февраль все веселились на шумных вечеринках и непременно посещали скачки. Хорошим тоном стало играть в поло и крикет, слушать европейскую музыку и обставлять дома в английском стиле. В домах именитых еврейских семейств — Эзра, Элиас, Майер, Габбей — проходили званые обеды.
12. Последний калькуттский представитель семейства — Давид Эзра — был даже посвящен в рыцари. Помимо ведения бизнеса он собирал редких птиц, а в садах возле его калькуттского особняка, говорят, паслись зебры и олени. Его жена леди Рейчел за активную благотворительную деятельность была удостоена золотой медали Кайсар-и-Хинд. Эзра принимали в своем доме британских и индийских влиятельных чиновников, проводили еврейские праздники, немало вложили и в сионистский фонд.
13. Эзра были далеко не единственным известным семейством в общине. Еврейским Крезом прозвали предпринимателя Бенджамина Нассима Элию, который с нуля построил целую промышленную империю. Ему принадлежали Национальная табачная компания, джутовые мельницы, молочные фермы, десятки зданий, страховые компании и угольные шахты.
14. Калькуттская еврейская община славилась своей печатной продукцией. Первая типография в городе была основана в 1840 году ученым и поэтом Элеазаром ха-Когеном, причем его издания по качеству не уступали европейским. Он впервые опубликовал сочинения йеменского еврейского автора Ияхьи бен Салиха. Другая типография, основанная в 1871 году, более 20 лет выпускала еженедельник Mevasser на иврите. За ним последовали издания Perah и Maggid Meisharim. Всего калькуттские типографии выпустили в общей сложности более 200 наименований книг на иврите — больше, чем где бы то ни было в Индии.
15. К 1940 году в Калькутте жило уже более 5000 евреев. 40-е годы — период наивысшего расцвета общины. Немало новых евреев прибыло из Бирмы, спасаясь от японского вторжения. Все синагоги были переполнены, а еврейские школы были одними из лучших в городе. Основанная еще в 1913 году Женская еврейская лига активно занималась социальными проектами. В 1945 году был создана Еврейская ассоциация Калькутты, которая ежемесячно выпускала газету «Шма».
16. С особым размахом в общине всегда отмечался Рош ха-Шана, причем калькуттские евреи следовали сефардской традиции празднования. Новогодним утром после молитвы принято было посещать могилы родственников, а днем и вечером калькуттские семьи открывали двери домов для общего чтения книги Псалмов и угощали друг друга сладостями и фруктами.
17. Калькуттские евреи в целом не пострадали от антисемитизма, даже в самый разгар Холокоста в Европе. Во время мировых войн община принимала еврейских беженцев из европейских стран, а в конце 1942 года город стал базой для войск антигитлеровской коалиции, и служивших там евреев община встретила с большим почетом. Центрами встреч знатных евреев в то время были два клуба — «Judean» и «Maccabi», у военных был особенно популярен последний. Многие затем возвращались на родину, увозя с собой калькуттских жен.
18. После провозглашения независимости Индии в 1947 году положение общины стало ухудшаться. Еврейская финансовая элита была тесно связана с колониальной администрацией, и многие индийцы соотносили евреев с британцами. Закрывались магазины, в еврейских школах перестали преподавать иврит, синагоги пустели, богослужения проводились все реже, евреи собирались разве что на похороны. Находиться в стране становилось все менее выгодно и экономически — правительство независимой Индии сильно ограничило частную торговлю и импорт. Через год появилось государство Израиль, и начался массовый исход евреев в Землю обетованную, а также в Англию, США и Канаду.
19. Сегодня в Калькутте не больше пары десятков евреев. Община может совсем исчезнуть лет через десять, когда уйдут из жизни последние хранители традиции. Богослужения здесь давно не проводятся — невозможно собрать для миньяна десять мужчин. Те евреи, что остались, пытаются выполнять всю организационную и социальную работу сами, кое-как поддерживая общину на плаву. Еврейские названия сохранились у нескольких особняков и улиц, а синагоги Бет-Эль и Маген Давид сейчас являются мемориалами. Среди благотворителей этих синагог есть мусульмане, а сами здания охраняются индийским правительством.
20. Одно из немногих сохранившихся еврейских мест Калькутты — известная на весь город пекарня «Нахум и сыновья». Уже полтора века этот магазинчик, потерявшийся среди узких лабиринтов Нового рынка, — одно из самых любимых евреями (и не только) мест в городе. Несколько поколений жителей Калькутты заказывали здесь именинные торты, сладости для индийских церемоний и Рождества и покупали знаменитый сливовый пирог. Единственному представителю известной фамилии Давиду Нахуму сейчас уже далеко за восемьдесят, но пекарня работает исправно. И именно здесь вы можете получить разрешение и проводника, чтобы посмотреть, что осталось от процветавшей некогда еврейской общины.
Фото автора
Еще о «других» евреях — 12 фактов о потерянных коленах Израилевых
Еще об Индии — Две невесты мне из Дели с Индостана письма шлют
