(1) Глава первая. Он обожал Нью-Йорк. Он поклонялся этому городу. Нет, не так. Он романтизировал этот город. В любое время года город виделся ему черно-белым, и сердце города билось в такт мелодиям Гершвина. Нет, начнем с начала. Глава первая. Он наслаждался Манхэттеном, бурлением его толп и гулом машин. Для него Нью-Йорк был городом красивых женщин и искушенных мужчин. Нет-нет, банально. Попробуем посерьезнее. Глава первая. Он обожал Нью-Йорк, хотя для него этот город был метафорой упадка современной культуры. Трудно жить в обществе, оглушенном наркотиками, громкой музыкой и преступностью, утопающем в собственных отбросах. Нет, слишком сердито. Не хочу быть сердитым. Глава первая. Он был романтичен и одновременно суров. Как и любимый им город. За очками в толстой роговой оправе таилась сексуальная ярость лесного кота. Нью-Йорк — город как раз для него и останется таким навсегда.

(2) На афишах двух самых известных картин о еврейских обитателях Нью-Йорка изображены мосты. На афише фильма «Манхэттен» герой Вуди Аллена и героиня Дайан Китон сидят на лавочке на Саттон-сквер с видом на мост Квинсборо. Обнимаются и держат в руках поводок с «самой ужасной собакой на свете». Надо признать, что этой скамейки не сохранилось. В чем любой может убедиться, не выходя из дома.

А на афише фильма «Однажды в Америке» четверо главных героев прогуливаются на фоне Манхэттенского моста. Теперь это район между Чайнатауном и Маленькой Италией.

(3) Главный фильм о еврейской мафии Нью-Йорка «Однажды в Америке» снял итальянец Сержо Леоне. Роль еврейского мафиози Давида Ааронзона по кличке «Лапша» сыграл другой итальянец – Роберт Де Ниро. Музыку к фильму написал третий итальянец – Эннио Морриконе. В истории дружбы-вражды двух мафиози, Лапши и Макса Берковича, без труда угадывается история двух самых известных еврейских гангстеров: Бенджамина «Багси» Сигеля и Мейера Лански. Де Ниро даже пытался получить у Лански аудиенцию, чтобы лучше вжиться в образ. Квинтэссенция разногласий между Ааронзоном и Берковичем лаконично выражается следующим емким диалогом:

- От тебя всю жизнь будет нести улицей, – крикнул Макс Лапше.

- А мне нравится запах улицы. Он прочищает лёгкие, и у меня от него стоит, – парировал Лапша.

(4) О другой орудующей в Нью-Йорке кошер ностра, явно ближневосточного происхождения, американская комедия «Не шутите с Зоханом». Суперагент израильского Моссада мечтает все бросить и вместо террористов в сортире мочить волосы в парикмахерской. Инсценировав свою гибель, Зохан отправляется в столицу парикмахерской моды – Нью-Йорк. Завоевывать столицу Зохан начинает со студии Пола Митчелла и, получив от ворот поворот, отправляется искать работу среди бывших соотечественников. Однако в магазине электроники, торгующем контрафактными магнитофонами, ему отказывают.

Если в магазине электроники окажешься, уже не выберешься отсюда. Вот смотри на Эфраима. Он приехал в Америку, чтобы стать автогонщиком, но давно уже забыл об этом. Йоси хотел быть фотомоделью. Но слишком привык работать здесь. Магазин электроники – это убийца мечты. Я не позволю тебе убить свою мечту, - говорит Зохану его друг.
Несмотря на пацифистский мессидж и общую безобидность, в Египте, Ливане и Объединенных Арабских Эмиратах прокат картины был запрещен.

(5) Есть фильм и о русско-еврейской мафии в Нью-Йорке – последняя лента Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Это там в телефонный разговор президента США Джорджа Буша-старшего и президента СССР Михаила Горбачева вмешивается Рабинович из русской мафии и просит не занимать долго линию – ему нужно срочно связаться с Одессой. Сами американцы называют Брайтон-Бич, самый южный район Бруклина, Little Odessa.

(6) Тот же Брайтон-Бич фигурирует и в фильме Алексея Балабанова «Брат-2». Данила Багров покупает на Брайтоне автомобиль, на котором собирается доехать до Чикаго и устроить кирдык Америке, обещанный еще в «Брате-1».

- Вы не смотрите так на внешний вид, – говорит ему продавец с характерным акцентом. – У нее мотор как сердце у моей Сони. До Киева довезет.
Герой Сергея Бодрова все еще сомневается, но продавец с легкостью добивает его:

- Мы, русские люди, друг друга не обманываем.

Фраза моментально ушла в народ, а к Балабанову приклеился ярлык антисемита.

(7) Криминал, однако, не всегда связан с организованной преступностью. В фильме Генри Бина «Фанатик» (The Believer), обласканном на XXIII Московском кинофестивале, рассказывается история мальчика Даниэля, который хотел стать раввином, а вырос скинхедом. Мрачная история про то, как выпускник ешивы избивает ешиботников в нью-йоркском сабвее, обязательно приговаривая: «Давай, ответь мне. Ударь меня. Думаешь, Б-г подсунет вместо тебя жертвенного барашка?», и взрывает синагогу на Йом-Киппур, получила статуэтку «Золотого Георгия» за лучший фильм фестиваля. Главный герой картины живет в Бруклине, хранит у себя в комнате свиток Торы, диспутирует с отцом на талмудические темы, учит ивриту свою любовницу – латиноамериканку Карлу, которая как-то говорит Даниэлю: «Секс с тобой приобретает оттенок трагизма…». Карлу, кстати, сыграла Саммер Феникс – выросшая в Бронксе дочь еврейских иммигрантов из Венгрии. Самым пронзительным моментом фильма становится флэшбек молодого Даниэля, который в своей бруклинской ешиве говорит прямым текстом: «Я думаю, Б-г – это поц».

«Фанатик» с треском провалился в американском прокате, собрав чуть более 400 тысяч долларов, что лишний раз говорит о несовпадении вкусов Никиты Михалкова и простых янки.

(8) Другой фильм о хорошем сексе и сложных человеческих отношениях – «Мой лучший любовник» – снят в декорациях Манхэттена. 37-летняя Рафи (Ума Турман) встречается с 23-летним художником с Верхнего Вест-Сайда и ходит к психоаналитику Лизе Метцгер (Мерил Стрип), которая по совместительству оказывается мамой ее молодого любовника. Добрую половину фильма, пока юноша не приглашает свою возлюбленную на семейный шаббат, никто из этой троицы ни о чем не догадывается. А потом Лиза Метцгер как настоящая аидише маме начинает своими руками лепить (или корежить?) счастье сына. Потому что негоже, чтобы хороший еврейский мальчик встречался с шиксой, да еще и на 14 лет старше себя! Нужно ли говорить, что сладкая парочка распалась. А в суши-баре на Бликер-стрит, где встречались влюбленные, до сих пор висит афиша этого фильма.

(9) О том, как аидише маме может устроить личную жизнь сыночку, Вуди Аллен снял целую новеллу для проекта «Нью-Йоркские истории». Там еврейская мама в буквальном смысле возносится на небо и заслоняет собой солнце для доброй половины Манхэттена. Витая где-то в районе Эмпайр-стейт-билдинг, она комментирует каждый шаг своего уже немолодого сына (Вуди Аллен) и выживает из Нью-Йорка его жену (Миа Ферроу). Новелла была снята в 1989 году, а через три года Аллен и Ферроу объявили о разводе.

(10) В мультфильме «Валл-И» два робота, удивительно похожие на Вуди Аллена и Миу Ферроу, крутят роман в 2700 году. Робот Валл-И, сам, собственно, ржавый кусок железа, утилизирует мусор, прессуя его в своей утробе, и выкладывает из него небоскребы. Ландшафт, который у него получается, напоминает Манхэттен. Миа Ферроу – робот Ева – летает над землей в поисках жизни. И единственное, что она находит на мертвой планете, это таракан, обезумевший от любви робот и маленький зеленый росточек, который существует в темном жилище Валл-И вопреки здравому смыслу и законам фотосинтеза.

(11) Разрушение Нью-Йорка – отдельный популярный в кинематографе сюжет. Режиссеры топили город, Нью-Йорк замерзал, его пожирали чудовища и прочая нечисть. Но самой бездарной гибелью Нью-Йорк обязан фильму «День Независимости». Пришельцы с далеких планет не стали церемониться с Манхэттеном и стерли его с лица земли парой бомб. Оставшиеся в живых люди попрятались в бомбоубежища.

- Что же теперь делать? – спрашивает в бункере один из героев у пожилого пейсатого еврея, читающего Тору. – Молиться, – отвечает раввин. – Но я не еврей, – восклицает тот и возводит глаза к потолку. – Что же, у всех свои недостатки, – невозмутимо комментирует его собеседник.
(12) Есть свои недостатки и у героев фантастического боевика «Вавилон Н.Э.». Речь, как нетрудно догадаться, идет о Нью-Йорке – Вавилоне нашей эры. Секта фанатиков строит в Гарлеме небоскреб – новую Вавилонскую башню, новую религию. Глава секты катастрофически нуждается в рукотворном чуде – из Сибири в Нью-Йорк ему должны доставить девушку, которая станет богоматерью. В итоге мессианство оказывается монтажом и генными технологиями. Но не все проходит гладко. Верховная жрица кричит на планерке:

Люди изголодались по чуду. И мы могли бы им его дать. У нас были все авторские права. 250 миллионов сегодня, 2 миллиарда завтра – вот что значит чудо. Наши акции были неслыханно высоки, и весь мир ждал откровения, но это все в прошлом. Мы на пороге того, чтобы стать полноценной религией. А из-за вашей некомпетентности 20 лет подготовки выброшены в унитаз.
(13) Это еще раз подтверждает истину, что чудо не купишь – даже в Нью-Йорке. Но оно вполне может произойти само. В режиссерском дебюте Эдварда Нортона «Сохраняя веру» раввин (Бен Стиллер) оказался перед дилеммой, как древнерусский богатырь перед знаменитым камнем. Выберешь девушку – потеряешь лучшего друга, католического священника, и работу раввина. Выберешь работу – потеряешь девушку и друга. Выберешь друга – потеряешь девушку и душевное здоровье. А вслед за этим и работу. В итоге, когда раввин все для себя уже решил, выяснилось, что лучший друг его простил, а любимая девушка начала процедуру гиюра. Вот оно, настоящее еврейское счастье, без кавычек.

Самый трогательный момент в фильме наступает, когда в стельку пьяный священник (Нортон) признается бармену ирландского бара – сикхскому католическому мусульманину: «Мы были в Нью-Йорке, как на острове». На что тот резонно замечает: «Но Нью-Йорк и есть остров». Никогда не надо об этом забывать.