Каждый год мы с ребятами ходим в книжный магазин за новым Пелевиным. Каждый год в предвкушении, дрожании, недоверии отдаем все больше бескровных рублей за нетолстую книгу и уходим в недолгий запой. Каждый год запой все короче, печаль бесконечнее. Новый Пелевин как новогодняя «Ирония судьбы» – узнаваем, мучителен и неизбежен.

Авторский сборник «Ананасная вода для прекрасной дамы» открывается повестью «Операция “Burning Вush”». Главного героя зовут Семен Левитан. Обычный еврейский мальчик со способностями к языкам и умением говорить голосом великого диктора советских времен подробно излагает свою биографию, плавно переходя к тому плачевному положению, в котором застает его читатель. Бедняга Семен Левитан по заказу российских спецслужб вынужден исполнять роль гласа божьего, дабы направить Америку в лице ее президента Буша на путь разложения и гибели. По ходу дела возникают знакомые всем персонажи: циничный силовик, неискренний идеолог, пугливый, но увлекающийся исполнитель. Пелевин с нескрываемым удовольствием пишет гадости – вот, скажем, прогон о российской филологической интеллигенции:

— Любое место, где эти говноеды проведут больше десяти минут, превращается в помойку истории. У этих властелинов слова не хватает яиц даже на то, чтобы честно описать наблюдаемую действительность, куда уж там осмыслить. Все, что они могут, — это копипастить чужой протухший умняк, на который давно забили даже те французские пидара, которые когда-то его выдумали… Нет, вру. Еще они могут сосчитать, сколько раз в предложении встречается слово «который»…
Для разнообразия говорит хорошее о евреях, и, если учесть, что главный герой — еврей, это приятное разнообразие, отдых от самоуничижения:

Мы, евреи, ко всем людям относимся хорошо. Но друг к другу мы относимся чуть лучше, чем к другим, — а учитывая, что эти другие много раз пытались сжить нас со свету, это вполне объяснимо и простительно. Некоторые называют это круговой порукой. Мама, я не могу. Получается, круговая порука — это когда у вас нет национальной традиции собираться толпой вокруг любого талантливого соплеменника и бить его колами, пока он не сдохнет в пыли под забором, чтобы вокруг снова остались одни пьяные урядники, лопухи и свиньи.
Некоторые представители других народов как бы говорят — раз мы так поступаем со своими лучшими сынами, вы тоже должны так делать со своими, иначе это нечестно и дает вам односторонние конкурентные преимущества. Что я могу сказать? Если б мы слушали таких советов, мы вряд ли дожили бы до Сочинской олимпиады.
Суть истории в том, что президент России (как президент США, и как прежде – генсеки СССР) делают все, как велит им голос в специальных комнатах для медитации. Конечно, никакой медитации не происходит, просто гнусные спецслужбы вешают главам государств всякую псевдобожественную лапшу на уши, играя на суевериях и мечте о богопомазанности сильных мира сего. Голос бога легко подменяется голосом дьявола, легким движением рук бог и дьявол меняются местами, в финале – ожидаемый и неглобальный кирдык.

Трогательно и безупречно здесь одно – голос Левитана. Пелевин в своем неиссякаемом желании собирать разрозненные пазлы гениально уравнивает диктора и пророка. Хроника военных лет, когда люди стояли, задрав головы к небу, внимая голосу из репродуктора, постигая с его помощью, в какой картине мира они сегодня живут, — это, по сути, и были слова всевышнего. Моисей, избавленный от сомнений и дефектов речи, лишенный физического тела, – вот что такое голос Левитана. Сколько угодно можно говорить о травмах репрессий, вырождении нации, военных преступлениях и двадцати миллионах погибших, но, похоже, ничто не способно заслонить в генетической памяти это грандиозное полотно ежедневного всенародного богослужения. И надо ли было удивляться, глядя, как вещает со всех экранов страны Кашпировский и как Чумак заряжает воду? Не говоря уже, не говоря.

В других рассказах Пелевин осваивает тему Wikileaks и попинывает «Основы криптодискурса», а также просто дискурса, исламской угрозы, ракетных установок в пустыне – всех наших прошлогодних домашних страхов. Успокаивает мантрами, кундалини-йогой. Манит перерождением. Поет реквием человеческой душе:

Мои предки были волосатыми низколобыми трупоедами, которые продалбливали черепа и кости гниющей по берегам рек падали, чтобы высосать разлагающийся мозг. Они делали это миллионы лет, пользуясь одинаковыми кремниевыми рубилами, без малейшего понимания, почему и зачем с ними происходит такое — просто по велению инстинкта, примерно как птицы вьют гнезда, а бобры строят плотины. Они не брезговали есть и друг друга.
Потом в них вселился сошедший на Землю демон ума и научил их магии слов. Стадо обезьян стало человечеством и начало свое головокружительное восхождение по лестнице языка. И вот я стою на гребне истории и вижу, что пройдена ее высшая точка.
Я родился уже после того, как последняя битва за душу человечества была проиграна. Но я слышал ее эхо и видел ее прощальные зарницы.
Каждый год мы идем в магазин за новым Пелевиным. За что это нам, думаем мы. Почему нужно это читать, ведь можно это не читать, ведь все равно ничего нового нам не скажут, что же мы все ждем откровения, просветления и отпущения грехов наших?

Да легко можно не читать, но тогда не плачьте, что пропустили собственную поминальную службу. Вот ваше недавнее прошлое, еще не остыло, еще не протухло, но уже распадается на фрагменты. Смотрите и запоминайте, другого уже не будет. Новый Пелевин – не пророк, не магистр смыслов, он всего только свет в холодильнике: появляется, когда открываешь дверцу, раскрываешь обложку.

Раньше казалось иначе, но раньше мы не знали названий всего, что купили в супермаркете. Вот только что, после этих грибочков, что это было – откровение? Просветление? Ночной кошмар? Теперь этикетки все знакомые, пользователи пошли пуганые, скучные. Пелевин тут ни при чем – он упорно, как тот Левитан, все читает сводки с полей. На прекрасном русском, без дребезжания, без выражения. Без сожаления.

Еще Пелевин:

Пелевин и каббала
Пелевин и буква t
Пелевин и пигмеи Пиндостана
Пелевин имени Льва Гурского