Два романа о современном мире, два романа о городах: «И пусть вращается прекрасный мир» Колума Маккэнна и «Кровоточащий город» Алекса Престона. Они совсем не похожи: неторопливый, раздумчивый «большой американский роман» Маккэнна и отчаянный, стремительный дебют Престона. Однако оба они о времени, любви и одиночестве, и в обоих едва ли не главный герой — большой город.
Фантом Пресс, 2012
Перевод с английского Анатолия Ковжуна
Ирландец Колум Маккэнн преподает в Нью-Йорке писательское мастерство, пишет статьи и сценарии. В 1989-м он переехал из Ирландии в Америку, он 18 месяцев ездил по стране на велосипеде, приобретая опыт и запасаясь сюжетами. В 1992 году женился и на полтора года уехал в Японию, потом вернулся в Нью-Йорк, где и осел вместе с женой и тремя дочерьми.
«И пусть вращается мир» — роман, за который Маккэнн получил в 2011 году Дублинскую премию по литературе и Национальную американскую премию. Несколько героев, истории которых соединяет трос Филиппа Пети, натянутый между башнями-близнецами ВТЦ в 1974 году.
ВТЦ — Всемирный торговый центр, официально открытый 4 апреля 1973 года в Нью-Йорке, — комплекс из семи зданий, который венчали две башни-близнецы. Они были высочайшими небоскребами мира, пока 11 сентября 2001 года не обрушились после теракта.
Филипп Пети — французский канатоходец, который 7 августа 1974 года совершил «художественное преступление века». Пробравшись на крышу одного из «близнецов», он натянул канат между башнями ВТЦ и 45 минут прогуливался и танцевал на нем, совершив всего восемь переходов между башнями.
Канат Пети — не просто ключевое событие романа, но ключевая метафора. Она соединяет не только героев, но и время: 1974 год и 2001-й, прошлое и будущее. О прошлом рассказывать лучше всего, призвав на помощь биографии, и герои Маккэнна — это люди Нью-Йорка: нищие, копы, проститутки, судьи, подсудимые, мужчины и женщины, белые и черные, живые и мертвые. Филипп Пети шел по небу у них над головой, и некоторым повезло: они вовремя посмотрели наверх и увидели его танец. Другие узнали о канатоходце из новостей. Маккэн выстроил историю вокруг прогулки Филиппа Пети, воспользовавшись документальной хроникой события (Пети написал об этом книгу, о самом Пети в 2008-м вышел документальный фильм, вообще — история известная). Кроме того, Нью-Йорк — не просто фон для рассказа, но еще один, едва ли не главный герой «большого американского романа» Маккэнна.
Сегодня в Нью-Йорке можно почувствовать себя почти как дома. Лучше, чем дома: веселее, раскованнее, увереннее. Здесь на каждом углу — шоу, на крышах цветут деревья, в подвалах работают изысканные рестораны.
«Я провел в Южном Бронксе неделю. <…> Подростки с десятого этажа сбросили несколько старых телевизоров на полицейский патруль внизу. Авиапочта. Копы ворвались в подъезд, орудуя дубинками. С крыши донеслись выстрелы. По радио передали песню о революции, загнанной в гетто. Улицы в копоти поджогов. Город ковырялся в мусорных баках, питался объедками».
Это Нью-Йорк семидесятых: мучительные попытки властей удержать город под контролем. Гробы из Вьетнама, рыдающие матери и фотографии улыбающихся мальчиков, запечатанные черными рамками. Шлюхи с исколотыми венами. Хиппи. Проповедники.
Ирландец Корриган — один из героев романа, священник, вечный беглец — живет в Южном Бронксе, работает в приюте для пожилых, помогает падшим, сражается с собой, ищет бога «в жестокой, холодной правде жизни. <…> если пристально всмотреться во тьму, можно обнаружить присутствие света — слабого и немощного, но все же света. Ему хотелось — вот так запросто — чтобы мир стал лучше, и надеяться на это вошло у него в привычку».
Другие герои: женщины, потерявшие сыновей во Вьетнаме, мальчик, снимающий граффити в метро, богемные художники, проститутки — одна в тюрьме, другая — в могиле, дети, оставшиеся без матери, и пожилой судья Соломон, чье решение по делу Филиппа Пети восхитительно: штраф в один пенни и выступление в городском парке для детей.
Их всех соединил и связал город, о котором важно знать одно: здесь из темноты и хаоса возникает свет. Это история превращения мусора в искусство — граффити здесь только-только высовывают головы из темных тоннелей перегонов. История социальной эволюции: здесь чернокожим совсем не рады в дорогих кварталах, история рождения и краха величайших человеческих устремлений: вот башни-близнецы новенькие, с еще незапечатанными крышами, но самолет, запечатленный на одной фотографии с канатоходцем, кажется, залетел сюда из будущего.
Свет может исходить сверху, с высоты 110 этажей, от рыжего сосредоточенного француза, на которого нацелены тысячи глаз, и от темноволосого ирландца в трущобах, которого никто не видит. Откуда угодно, в общем-то, он может исходить, но каким-то образом лучи соединяются, усиливая и поддерживая друг друга, освещают и разбивают хаос в бутылочные осколки, в жестянки из-под кока-колы, в обрывки газет с канатоходцем на первой странице. К вечеру Нью-Йорк бывает завален мусором. Ветер гоняет его по переулкам и забрасывает за ограды палисадников. Перед рассветом мусорщики очищают город для нового дня.
Фантом Пресс, 2012
Перевод с английского Сергея Самуйлова
Алекс Престон — британский журналист, «Кровоточащий город» его первый роман, очень успешный, удостоился несколько премий для дебютантов. Престон — из литературной семьи, его дед Сэмюэл Хайнс был известным критиком, сам Алекс учился в Оксфорде. Никто не предвещало странного выбора — после Оксфорда Престон стал брокером в Сити. Его роман — о таких же, как он сам, выпускниках университета, попавших в жернова большого бизнеса и большого краха.
Финансовый кризис, как запоздалая ударная волна от падения башен-близнецов, прокатился по всему миру в 2008-м, разрушив жизни сотен тысяч людей. Самые яркие истории печатали в газетах: биржевые брокеры умирали прямо на рабочих местах, выбрасывались из окон, пускали пулю в лоб.
Чарли Уэйлз — главный герой романа, способный молодой человек из небогатой семьи — мечтает заработать миллион и для этого идет работать брокером в Сити. Его богемные университетские друзья отдаляются от него, новых друзей не появляется, и жизнь начинает походить на изнурительный бег по кругу. Воспоминания о годах учебы — лучшее, что есть у Чарли, но его любовь к Веро, с которой он учился в университете, переживает приливы и отливы, смотря по обстоятельствам. Финансовый кризис накладывается на личный кризис Чарли, оставляя непоправимые разрушения, о которых он, в общем-то, не подозревает до поры.
Здесь гораздо меньше действующих лиц, чем в романе Маккэнна, и один из них — Лондон. Город у Престона работает совершенно иначе: он разъединяет людей, запирает их внутри зданий, лишает света. Здесь почти нет солнца, а самое главное происходит под покровом ночи. Миллионы исчезают в полночь, любовь вырастает под светом электрической лампы, все важные разговоры происходят ночью. Лондон Престона разделяет своих жителей на касты, разбивает на кластеры, выживает в пригороды. Нью-Йорк дарит подарки даже в подземке: рисунки на стенах вспыхивают под светом прожекторов; Лондон, кровоточащий город, не дарит ничего и отнимает последнее.
Действительно ли существует это противостояние? Сие нам неведомо. Лондон был столицей Англии уже в XI веке. В 1666 году, когда там случился Великий лондонский пожар, Нью-Йорк всего пару лет как получил свое нынешнее имя. Но так уж получилось, что эти двое, говорящие на одном языке, с тех самых пор противостоят друг другу, как родные братья. Просто самым важным людям Нью-Йорка девятнадцать лет, а самые важные люди Лондона давно живут в музеях.
