Все уже читают нового Пелевина, я же только разобрался с новой Джоан Роулинг. Не быстро, да, но нам спешить некуда.

Провинциальный городок Пэгфорд взбудоражен внезапной смертью одного из членов местного совета. Кто придет на его место — от этого зависит будущее неприятной соседской трущобы Филдс. Там живут неблагополучные семьи, чьи отпрыски территориально относятся к пэгфордской школе. Часть претендентов на место в совете желает если не стереть Филдс с лица земли, то хотя бы передать его в ведение соседнего города. Другие, продолжая дело умершего, предлагают трущобы цивилизовать. Главные герои в изобилии: наркоманы и их дети, владельцы лавочек и их родители, замдиректора школы и его жена, пара приезжих индусов (оба врачи) и их отпрыски, «общество» и подростки — отдельная, никуда пока не встроенная, но потенциальная его часть.

Отзывы о книге в основном делятся на две категории: «говорит Капитан Очевидность» и «Нашего полку прибыло». Первые отмечают, что книга не волшебная, не для детей, что «Роулинг удаются детали», а роман «большой» и хотя «вовсе не шедевр, но не так уж и плох». Вторые полагают, что Роулинг — новый «социальный писатель», который замахнулся и ударил, обманув ожидания фанатов Гарри Поттера.

Да, этот роман не напоминает сагу о Поттере ни сюжетом, ни проблематикой. Но он, вместе с тем, позволяет увидеть то, что до сих скрывалось за магическими пассами. Здесь нет ни одного положительного героя (их и раньше не было — нельзя же, в самом деле, считать положительными тех, кто непрестанно врет, подставляет друзей, манипулирует окружающими и ноет?), но если раньше добро и зло друг другу противостояли хотя бы формально, здесь они смешаны до полного неразличения. И не потому, что всему виной классовые, социальные или еще какие барьеры, — ничего подобного.

Главная тема Роулинг — противостояние разума и чувств, воспитания и инстинктов, правил приличия и стремления к искренности. Чем старше человек, полагает она, тем все запущеннее, и ровно поэтому больше интересуется подростками. И потому же, при всем нежелании симпатизировать хоть кому-то в своих книгах, она с очевидной теплотой пишет о людях, начисто лишенных способности к рефлексии. Прочие либо погружаются в пучину зла, следуя голосу холодного рассудка, либо, следуя эмоциям, встречаются нос к носу с последствиями своих поступков, ужасными и необратимыми. Всех же более-менее нормальных людей автор стремится отправить подальше от места действия — потому что, в общем, не очень понимает, что с ними делать.

В книге больше разговоров о сексе, чем секса, много нелюбви к человеческому телу и омерзительных подробностей, но хуже всего — окончательная безысходность бытия. Обычно писатель хоть где-то проговаривается о том, что ему мило и радостно — у Роулинг это не про реальные вещи, а про ощущения. Вот эти: ожидание праздника; предвкушение перемен; красота природы в отсутствие людей; одиночество, не нарушаемое плохими предчувствиями; тепло и сытость просто так, без оплаты. Но хорошее никогда не длится дольше пары минут, а потом начинаются — и вот они прописаны лучше всего — сцены страха и унижений; унылые внутренние монологи; неотвратимые удары судьбы; смерть, чаще всего бессмысленная и не обязательная — если бы автору достало сил зарастить черную дыру или таланта, чтобы справиться с героями.

Те, кто хоть однажды удивлялся мрачности «поттерианы», теперь наконец получат ответы на все вопросы. Эта страна не Америка, масса Дик, это Африка.