Даниэль Клугер использует только одну зацепку — имя героя «Трех мушкетеров». И мастерски строит сюжет, используя лишь одно допущение: что если Портос на самом деле происходит из так называемых «португальских купцов», бежавших из Испании и Португалии от преследований инквизиции и принятых королем Генрихом IV?
История получилась совершенно невероятная, но не более невероятная, чем судьба испанских крещеных евреев, известных в истории под именем марранов. Судьба сурово обошлась с ними: инквизиция не без оснований подозревала их в тайной приверженности иудаизму, а потому неотступно преследовала. Многие марраны отправлялись в Португалию, но, отмечает Клугер, они «бежали из огня, да прибежали в полымя»: в Португалии появились инквизиторы. Один монарх, один народ, одна вера — вот принцип, согласно которому действовал португальский король.
«В стране пышно расцвело доносительство, самые низкие человеческие качества вдруг получили возможность проявиться в деле, которое казалось весьма уважаемым, — в защите государственного единства».
Тысячи людей бежали — в том числе и предки Исаака.
Итак, юный Исаак де Порту, обычный провинциальный раздолбай, у которого всех достоинств — быстрый ум, недюжинная сила да умение владеть шпагой, вдруг обнаруживает, что он не такой, как все. Вопрос о тайне происхождения всплывает почти случайно, и ответ его потрясает. Он-то полагал себя дворянином, а тут — купец. Португальский купец. То есть... «Вы хотите сказать, что мы не... купцы?.. — пролепетал я. — Даже не купцы? Что это название... оно должно прикрыть собой другое..." — в растерянности бормочет герой. И вместо ответа ему показывают тайную семейную синагогу де Порту. Стыд и ненависть сжигают Исаака, он бросается прочь из дому. Потому что быть евреем — обидно. Быть евреем — позорно. Быть евреем — опасно, а в некоторых странах, например в Испании, — смертельно опасно. Наконец, это просто невыгодно, если вы не финансист, не стряпчий и не ювелир, — это ставит крест на всей карьере. А ведь Исаак стремится в гвардию.
Тут можно было бы представить целую семейную драму, но Клугер пишет приключенческий роман, а потому уже во второй главе появляется таинственный незнакомец. Поединок, отец смертельно ранен — Исаак остается сиротой, и жажда мести мучит нашего героя. Дорога его теперь лежит в Париж. У Исаака с собой только шпага, немного денег, загадочные реликвии да рекомендательное письмо к старинному другу отца — письмо, которым Исаак стыдится воспользоваться, ведь это письмо к еврею, еврею-ростовщику. Как раз на пути в столицу, выручая незадачливого браконьера, он впервые назовется вымышленным именем Портос. Только чтобы выкрутиться.
Дальше будут первые дни в Париже, поединки, знакомство с Атосом, спасенная из беды незнакомка — все, что полагается в романе о мушкетерах. А еще удивительная встреча со старым другом отца и приказ, который ставит жизнь Портоса на грань катастрофы. Приказ, выполняя который, «я нарушу слово, данное одному человеку, оскорблю память своего отца и причиню непоправимый вред его ближайшему другу», — с горечью признается Исаак де Порту. Но вот если исполнить его так, как исполнил бы Портос — Портос, про которого все знают, что он человек, «который будет меньше думать и больше делать»?
Конечно, клугеровский Портос временами напоминает графа Монте-Кристо: уж больно легко ведет он двойную жизнь. Но ведь так и есть, утверждает автор в небольшом предисловии. Именно Портос — самая таинственная фигура «Трех мушкетеров», он тщательнее всех прячет свое прошлое. К тому же историки подтверждают, что прототип Портоса звался Исаак де Порто (французская вариация «де Порту»), и родом был из Гаскони — как раз там и оседали бежавшие из Испании и Португалии крещеные евреи. Официально все они назывались «португальские купцы», даже если ничем не торговали. Почему бы Исааку не оказаться одним из них?
И, однако же, эта история — не о гонениях на евреев и уж тем более не о хитром еврейском парне, ловко побивающем врагов. Даниэль Клугер написал совсем о другом — о том, что прошлое всегда догонит, от него не спрячешься ни в иной вере, ни под чужим именем, ни в эмиграции. Оно ворвется в самый неподходящий момент, лишит вас опоры и покоя, разрушит все, что вы строили. И тогда сыновьям приходится принимать бой, от которого хотели уклониться отцы.
Еще почитать:
Бедный Томас
Неделя с 22 по 28 января
Сообщение о пиратах-евреях в честь Международного дня пиратской речи
Наикратчайшая история сефардов
Полицейские и воры, часть последняя
