Гильермо дель Торо, режиссер «Лабиринта фавна» и второго «Блейда», в соавторстве с писателем Чаком Хоганом написал трехчастный роман про вампиров под названием «Штамм». Проект сериальный – книги будут выходить по одной части в год и по мере выхода экранизироваться. Казалось бы, можно с ходу назвать штук пять похожих проектов вроде «Сумерек» или «Дневников вампира» – и ошибиться. Монстры дель Торо не имеют ничего общего с гламурными вампирчиками последних десяти лет. Мексиканский режиссер написал мрачную и нетипичную книгу о вампирах, взяв за основу древнейшие легенды о стригоях и соединив их с современной мифологией инопланетных вторжений. Возможно, кому-то это покажется смешным, но дель Торо вряд ли собирался веселить публику. Его существа выходят из первоначального мрака, из тех времен, когда человека не то что не было на земле, а даже идеи о нем не возникало в умах созданий, населявших Землю.

Книга начинается с того, что в аэропорту Нью-Йорка приземлился самолет из Берлина. На борту нет ни единого живого человека, мертвы также все приборы, в салоне царит кромешная тьма, и эпидемиологи не понимают, что могло произойти с людьми. Все органы в порядке, тела не разлагаются, кровоизлияний, отеков, синяков, ран и других повреждений нет. Трупы извлекают из самолета, и тут выясняется, что четверо пассажиров живы. Эфраим Гудуэдер, глава эпидемиологической службы Нью-Йорка, начинает расследование и понимает, что это не просто загадочный вирус. Нью-Йорку грозит эпидемия, и причина ее – вампиры.

Там, где есть вампиры, есть и охотники на вампиров. У дель Торо это еврей Авраам Сетракян, выживший в концлагере Треблинка. В детстве бабушка рассказывала ему историю о румынском дворянине Юзефе Сарду, в чье тело вселился древний стригой. В концлагере Авраам впервые увидел стригоя воочию: тот приходил по ночам в бараки, чтобы пить кровь слабых и умирающих. По утрам никто не разбирался в причинах смерти узников, и стригой долго жил сытно и безмятежно – пока Авраам не попытался его убить. Разгневанный Сарду в ответ обрек Сетракяна на страшную гибель. История этой взаимной мести спустя многие годы после Второй мировой продолжается в Америке в наши дни.

Вроде бы мировая культура разобралась с вампирами давным-давно. Их прообразами стали кровососущие животные и насекомые; способы убийства вампиров, как правило, сходны во всех культурах: крест, святая вода, осиновый кол, серебро, отсечение головы, огонь, солнечный свет. Но вампиры дель Торо имеют мало общего с обычными романтическими фантазиями.

Вампирами не рождаются, вампирами становятся. Этот факт по умолчанию подразумевается во всех легендах, но почти нигде не сказано, откуда взялся первый вампир. Дель Торо предлагает свою версию их появления на земле. Повышенная сексуальность вампиров – тоже вымысел: они размножаются не так, как люди, у жутких созданий этого вида вообще нет пола. Крест, святая вода и чеснок на них не действуют – только серебро, расчленение и солнечный свет. Вампир не может войти в дом, пока его не пригласят. Новообращенные вампиры первым делом идут к себе домой и убивают близких – потому что в дом, где вампир бывал при жизни, ему вход разрешен. И самое главное – вампир не может пересекать движущуюся воду. Почему – легенды не объясняют, но это их свойство оставляет Нью-Йорку надежду на спасение.

Вампиры символизируют человеческий страх смерти и желание бессмертия, они помогают обрести вечную жизнь, для которой не требуются заслуги, вера, благодать или просветление. Чтобы стать вампиром, нужен всего один, часто случайный укус, после которого человек расстается с кровью, душой и бренностью.
Инопланетная сущность стригоя проявляется в том, каким способом он обращает людей. Кровь нужна ему для еды, а вампирские "гены" передаются при помощи маленьких подкожных червей, которые размножаются в теле человека и заставляют тело мутировать под нужды вселившегося паразита. Для заражения не обязательно быть укушенным, достаточно того, что червь попадет внутрь тела.

Дель Торо гениальным образом отсылает читателя одновременно к древним легендам и страхам двадцать первого века. Не помыл руки – умрешь. Вдохнул в метро какую-нибудь заразу – умрешь. Не заметил, что партнер болен, – умрешь. Медленно, мучительно, теряя себя и человеческий облик. Но это не твоя вина, просто несчастная случайность. Ты ни при чем. Бог по-прежнему тебя любит, шанс на спасение есть у всех.

То, что охотник на вампиров – еврей, тоже не вполне случайность. Иудеи следуют наставлению Бога: «Потому Я сказал сынам Израилевым: не ешьте крови ни из какого тела, потому что душа всякого тела есть кровь его: всякий, кто будет есть ее, истребится». Кроме того, евреи проходили периоды истребления не однажды, поэтому обладают достаточным терпением, чтобы ждать своего часа, и нужным уровнем паранойи, чтобы заметить опасность, когда ее еще никто не видит. И, разумеется, уничтожать вампиров Авраам Сетракян будет не святой водой и не молитвами – есть более действенные способы.

В книге, понятно, не только вампиры, но имея в виду, что книга – полноценный сценарий для первого сезона сериала, пересказывать все не имеет смысла. Да, местами немного предсказуемо, но – прекрасный темп, продуманные сюжетные ходы, отличное чувство юмора. Завязка известна, а дальше можно пойти за книжкой про вампиров или забить на вампиров и перечесть «Женитьбу Фигаро».