Герои Пейли живут в еврейских районах, где у детей не бывает рождественских елок, а старики отправляются коротать последние дни в фешенебельный дом для престарелых «Дети Иудеи». Но несмотря на детали, эти люди прежде всего американцы.
Такая интонация задается уже в первом рассказе сборника «Громче всех». Маленькой Ширли Абрамович предстоит быть «голосом Иисуса» в школьном рождественском спектакле. Изображать главного героя, конечно, будет мальчик, но роль его — «закадровый текст» — произнесет Ширли, ведь ни у кого в классе нет такого красивого и громкого голоса. Родители и соседи сначала приходят в ужас — кроме прочего, еще и оттого, что еврейским сыновьям поручено изображать апостолов. Впрочем, скоро они убеждают себя, что дети таким образом приобщаются не столько к чуждой религии, сколько к американским традициям; а дальше и вовсе исходят жалостью к христианским одноклассникам Ширли, которые не смогли выступить на собственном празднике, — ведь ни у кого из них нет такого чудесного голоса. Вечером после спектакля счастливая Ширли так же громко и четко, как произносила слова Иисуса, читает «Шма»: «Слушай, Израиль…»
Я успела помолиться за всех — за моих болтливых родителей, за двоюродных братьев и сестер далеко отсюда, за прохожих на улице и за всех одиноких христиан. Я очень надеялась, что меня услышат. Мой голос уж точно громче всех.
Главные темы в рассказах Грейс Пейли, как правило, ведут два голоса: молодой и старый. «Молодой» голос — шестидесятники, поколение первых американцев в семьях эмигрантов. Америка для них — не новая родина, а единственная. И поэтому, как ни парадоксально, они не принимают ее безоговорочно, их дело — протесты, пикеты, общественные движения. Они верят, что могут изменить и изменят лицо своей страны и всего мира. Их главные враги — война во Вьетнаме и, в особенности, расовая дискриминация: после Холокоста к евреям уже не относятся как к людям второго сорта, и тем острее они замечают эту несправедливость в отношении других.
«Старый» голос — это родители героев, эмигранты, беженцы. У них в большей степени сохранилась связь с традициями, но и они ощущают себя в первую очередь не евреями, а — в зависимости от происхождения — оторванными от родной земли европейцами или русскими интеллигентами, тоскующими по языку Пушкина и Достоевского. Родители, пережившие войну и Холокост, оптимизма своих потомков не разделяют и не поддерживают их участие в протестном движении. Но, странным образом, не оптимизм, а пессимизм делает их американцами: да, мир ужасен, отовсюду приходится бежать, но Америка — страна последнего приюта, и нужно принимать ее со всеми недостатками.
…она зачитала отрывок из статьи в «Таймс» — про разбомбленные и сожженные поселения прокаженных в Северном Вьетнаме. Отец сказал: Александра, умоляю, давай сегодня без пропаганды. Почему ты вечно наскакиваешь на Соединенные Штаты? Он вспомнил, как впервые увидел американский флаг на Эллис-Айленде. Под сенью этого флага он пахал как вол, читал Диккенса, учился на медицинском факультете и долетел — как ракета «земля — воздух» — до среднего класса.
Героиня, объединяющая большинство рассказов сборника — Фейт Дарвин. Для Грейс Пейли этот образ явно автобиографический: дочь эмигрантов из Украины, она хиппи, активный борец за мир и феминистка, чья личная жизнь складывалась не всегда удачно. Даже став бабушкой, она продолжает участвовать в пикетах и призывать к борьбе с войной и неравенством. Но становясь старше, все ироничнее относится к происходящему, видит, что абсурд — не только в несправедливости мира, но и в самой прекраснодушной борьбе с этой несправедливостью. Жизнь Фейт и ее подруг, их несложившиеся судьбы — это и история разочарований, и рассказ об умении принимать эти разочарования с улыбкой, повесть о мудрости, приходящей на смену юношескому пафосу.
Финальный рассказ сборника «Загровский рассказывает» — о еврее-расисте, который обслуживал в своей аптеке черных служанок в последнюю очередь. Когда-то Фейт устраивала пикеты перед этой аптекой, а теперь слушает его рассказ о безумной дочери, наградившей его чернокожим внуком-«момзером».
Выход из этих противоречий Грейс Пейли видит именно в семье — в непрерывной череде поколений, в сохранении старых традиций и рождении новых. Может быть, именно обожаемый Загровским внук, маленький мулат Эммануил, который, несмотря на экзотическое происхождение, обрезан и принят в еврейскую общину, окажется Мессией нового мира без дискриминации и предрассудков.
Первая книга Грейс Пейли — сборник рассказов «Мелкие неприятности у мужчин» — вышла в 50-х годах и оказалась настолько успешной, что издательство предложило ее автору контракт на роман. Работа над этим романом не задалась, и через несколько лет Грейс Пейли навсегда оставила попытки, придя к выводу, что ее призвание — малые формы. Однако роман она все-таки написала — он в ее рассказах, наблюдательных и ироничных, объединенных сквозными персонажами. Набросанный пунктирными линиями портрет Америки и американского еврейства в конечном итоге складывается в удивительную, яркую картину того, как «запросто придумывается прошлое длиною в жизнь».
