«С шестью законными и двадцатью тайными копейками в кармане Саул Исаакович отправился из дома — напротив кинотеатра продавали мороженое…»
«О Суббота!» - история Вечного Жида. Гриша, младший из троих братьев, убегает после революции через Турцию в Америку. Спустя несколько десятилетий он возвращается проведать свою семью, друга Сулю - Саула Исааковича - и бывшую невесту. Возвращение получается бестолковое, еврейское, почти как у Довлатова, где американский бывший муж привозит неуместные подарки. Подарки здесь тоже не ахти, но дело не в этом. Одесса - не чета нервной зимней Москве. Здесь будут рады любому гостинцу, здесь ценят ритуалы и с почтением относятся к ожившим привидениям. Гришу привечают, и он вместе с родными тоже привечает себя - молодого, рыжего и бесстыжего, неизвестно зачем удравшего и уж тем более непонятно зачем вернувшегося. Его близкие тоже стали для него призраками: они прозрачны, многослойны, и он очень не хочет видеть в них постаревших занудных евреев, скрипящих с авоськой по расхлябанным трамвайным путям.
«Привоз, словно чернильное пятно на промокательной бумаге, растекся и расплылся по ближним улицам, и заборы, его ограничивающие, не означают никаких границ. Призраки близкого базара появляются далеко от него и будоражат городского человека, как будоражат рыболова запахи близкой воды, как охотника свежий след».
Удивительно: там, где про город и старых занудных евреев (невеста прослужила всю жизнь в одной и той же конторе бухгалтером) — вчитываешься. А про путешествия харизматичного героя через таинственные страны - совсем неинтересно. Может, потому, что зануды всегда смотрят на таких скитальцев с легкой жалостью – не от хорошей, мол, жизни, эта тяга к странствиям. Не хочется даже знать, что с ним было там, в Америке, все и так понятно. В Одессе же за это время ничего, в сущности, не изменилось: ну, война, ну, булочную закрыли. Но очарование Одессы столь велико, что читать об этом городе можно бесконечно.
Читаешь, правда, с опаской: вдруг это светлое повествование помутнеет от реального горя. Но нет, смерть лишь переводит героев в наиболее органичное для них состояние – то самое, прозрачное. Они растворяются во влажном приморском воздухе, в мостовых, в увитых плющом балконах, уже полсотни лет грозящих рухнуть.
Роман писательницы и сценариста Дины Калиновской был опубликован в 1980 году в журнале "Дружба народов" и сейчас впервые издан книгой. За эту четверть века в Одессе ничего, в сущности, не изменилось. Разве что призраков стало гораздо больше.
Еще почитать:
Путеводитель по еврейской Одессе
Еще одна одесская история
