Перед нами — оптимистичная книга про то, как женщина обнаруживает, что ее ребенок болен аутизмом, а муж хочет развестись. Поначалу это обычный дамский роман — немного о бурной юности героини (впрочем, ничего экстремального), а дальше про быт и семейную жизнь среднего класса. Муж в таких романах обычно увлекается коллегой по работе, сама героиня тоже смотрит на сторону, а в конце концов в семье воцаряется гармония и оргазм. Но у Марти Леймбах все не так просто.
Ее героиня Мелани родом из Америки, а живет в Лондоне. У нее есть муж Стивен, дочь Эмили и сын Дэниэл. Родственники Стивена любят посмеяться над ее американским акцентом и не забывают подпустить шпильку про страну эмигрантов, у которых нет никаких корней. И Мелани в самом деле нередко чувствует себя чужой и временной. В фамильное древо семьи Стивена ее имя вписывают карандашом, к тому же ей никак не удается подобрать правильную одежду для семейного обеда и угодить кулинарным пристрастиям родственников мужа.
Мелани называет себя инопланетянкой:
— У тебя будут прелестные дети, — возразила мама. — Ты ведь красавица.
— Ага, красавица. А уколешь — зеленая кровь потечет.
Казалось бы, Дэниэл унаследовал свои проблемы по материнской линии, от деда-самоубийцы. Но, как выяснилось, отец Мелани покончил с собой, не вынеся страданий от смертельной болезни. А вот отец Стивена, типичный британец с уходящей в века родословной, болен хронической депрессией. Душевные болезни гнездятся и среди эмигрантов, и в лучших английских семьях.
Предки завещали Стивену снобизм и перфекционизм, а Мелани — несколько истеричное убеждение в том, что «в жизни всегда случается какое-нибудь несчастье». Поэтому она, в отличие от мужа, сразу заподозрила, что с сыном что-то не так.
И вот врачи говорят, что Дэниэл неспроста все время плачет, боится шума, не говорит ни слова, соглашается играть только с одной игрушкой и не замечает родителей. Врачи пытаются внушить родителям, что аутизм не лечится — лучше сдать ребенка в казенный дом, где им будут «заниматься», насколько это возможно с такими детьми.
По дороге из больницы Мелани думает:
«Путь домой, казалось, лежал через неведомые земли; нагромождения зданий, магазины, даже дорожные знаки — все создано для людей, не имеющих с нами ничего общего. Мы здесь чужестранцы…
У меня такое чувство, будто утром я вышла из дома со своим любимым мальчиком, а возвращалась с бомбой замедленного действия инопланетного производства».
Отчужденность — первое, что переживает мать больного ребенка. Причем оказывается, что Мелани — чужестранка не только для посторонних, но и для мужа. Стивен, не выдержав стресса, уходит из дома. А Мелани читает книги про аутизм и встречается с врачами, пока не находит Энди, специалиста по игровой терапии, который учит Дэниэла обращать внимание на других людей, играть, говорить одно слово, два слова, фразу. В какой-то момент книга превращается в дневник воспитания аутиста — повествование трогательное и захватывающее.
Денег на лечение не хватает, Мелани начинает продавать мебель, а ее муж живет с другой женщиной и хочет отдать Дэниэла в интернат. Зато Энди оказывается добрым ангелом — он занимается с мальчиком бесплатно, а потом влюбляется в Мелани и терпеливо ждет, пока она разлюбит мужа.
Мелани борется не только с болезнью Дэниэла, но и со своим личным демоном. Его зовут Бруно Беттельхайм. Он давно умер (разумеется, покончил с собой), но Мелани видит его в кошмарах. Этот человек написал статью о том, что «некоторые заключенные нацистских концлагерей копировали своих же палачей, создавая некую побочную власть над евреями… многие заключенные жаждали добыть хоть кусочек нацистской формы, а некоторые будто бы даже издевались над своими товарищами по несчастью и отпускали в их адрес антисемитские оскорбления». А еще Беттельхайм основал в пригороде Чикаго школу для детей-аутистов.
«Беттельхайм, как оказалось, не только сочинял байки о евреях и концлагерях, но еще и родил грандиозную идею — дескать, причина аутизма кроется в преступном отношении матери к ребенку».
Время Беттельхайма давно прошло, но героиня мысленно все время спорит с ним — нет, она любит своего ребенка, а он, Беттельхайм, ничего не понимает ни в аутизме, ни в материнской любви. В конце концов Беттельхайм приходит к ней во сне и признает свое поражение. Враг повержен, отчуждение рассеивается, Дэниэл все время учится новому, вокруг, оказывается, не только враждебный социум, но и приятные неравнодушные люди.
Самые симпатичные персонажи книги, которых «инопланетянка» Мелани считает своими, — в основном представители меньшинств. Итальянцы-кондитеры, чернокожий психоаналитик (у которого есть сын-гей), подруга-индианка… Энди, который спасает Дэниэла от безмолвия, — ирландец и вообще человек необычный. Великобритания у Леймбах — довольно-таки нетерпимая и неуютная страна, но все же в число «своих» включена и типичная британка Кэт. Да и остальные герои не думают об отъезде из Англии. Видимо, в других местах не лучше.
В книге есть и еще одна линия — обретение женщиной самоуважения. В финале муж хочет вернуться к Мелани, но та не соглашается. Она уже полюбила странного ирландца Энди. В жизни всегда случается какое-нибудь несчастье. Так что пусть рядом будет надежный человек, лучше — такой же инопланетянин, как и ты.
Еще:
Автор о книге на сайте издательства «Фантом-Пресс»
А также:
Одиночество пловца на длинную депрессию
Людмила Улицкая: Я дорожу своей свободой и чужую уважаю
FAQты-шмакты::Другой мир: много фактов про 5 лет и 8 месяцев
ЗЫ. А напоследок он сказал
