Позднее Средневековье – удивительное время. С одной стороны – настоящая техническая революция, масса полезных изобретений, которыми пользуются и по сей день: «кулачковый вал, водяное колесо и механические часы»; освоение новых земель и первые из великих географических открытий.

С другой стороны – массовое невежество, мракобесие, Инквизиция. И постоянный поиск «Другого», врага – будь то ведьмы, насылающие порчу, или евреи, отравляющие колодцы, чтобы заразить мир чумой. А то, что евреи и сами умирают от чумы, их вовсе не оправдывает.

В пятницу, 13 числа, страсбургских евреев собрали вместе и на следующий день под стражей отогнали на иудейское кладбище в приготовленный им дом. Всю дорогу толпа глумилась над ними, кидалась отбросами и срывала одежду, чтобы найти спрятанные деньги, так что многие из евреев оказались под конец совершенно нагими. <…> Затем дом подожгли, и мне сказали, там погибло девять сотен человек.

Но как вести себя жителям Оберхохвальда, небольшого немецкого поселка, в чьих пределах поселились совсем уж настоящие Другие – огромные желтоглазые кузнечики, которые называют себя «крэнки» и уверяют, что их родина – среди звезд? Сначала местные принимают крэнков за демонов, и не только из-за их странного обличья. Эти существа обладают поистине бесовскими умениями: носят на голове странную упряжь, позволяющую разговаривать на всех языках, летают на особых аппаратах и могут разрушить целую крепость с помощью взрывающейся «гром-глины». Но деревенский священник Дитрих постепенно раскрывает своей пастве глаза на то, что пришельцы со звезд тоже смертны, так же страдают от голода и болезней, одиночества и тоски по дому. А значит, и они нуждаются в милосердии. Дитриху даже удается обратить некоторых инопланетян в христианство. Правда, новообращенные думали, что крещение поможет попасть им в мир иной совсем не в том смысле, что имел в виду их добрый пастырь.

– Что ты имеешь в виду под словом «спасение»? – спросил он странное создание.

– То, что нас должны забрать из этого мира в соседний, к нашему дому за звездами, когда на Пасху наконец придет ваш господин-с-неба.
Возможно ли взаимопонимание между существами не просто разных миров, но разной природы? Крэнки ведут происхождение от живущих роем насекомых, подчинение и иерархия у них в крови, а такие вещи, как свобода воли, жалость и альтруизм, им незнакомы.

Но самопожертвование деревенского кузнеца Лоренца переворачивает их мировоззрение. Нелогичный с точки зрения разумных насекомых поступок раскрывает их фасеточные глаза на то, что есть чувства, которые сильнее инстинктов, что разум и душа могут победить законы биологии. Кузнечики поистине очеловечиваются.

– Почему ты решил креститься, друг-кузнечик?..

– Из-за Лоренца-Кузнеца. <…> Лоренц пожертвовал собственной жизнью, чтобы спасти Виттиха, а Виттих был всего лишь… Тем, кто исполняет все, что бы ни потребовалось, не обладая при этом особыми знаниями ремесленника. <…> Но у нас неестественно, чтобы высший оказывал помощь низшему. Ремесленник не стал бы помогать простому батраку, только если… Только если ваша charitas не двигала им.
Люди помогают инопланетянам починить летательный аппарат, а те стоически ухаживают за больными оберхохвальдцами во время эпидемии «черной смерти». Но роман «Эйфельхайм: город-призрак», увы, не о том, что дружба и взаимовыручка побеждают любые невзгоды, – невозможно победить чуму, голод, беспощадные физические законы. Однако именно человечность делает людей – людьми. Жителям Оберхохвальда, выжившим после эпидемии, за их милость к пришельцам дарована честь стать Новым Израилем, совершить новый Исход – не в иную землю, но в иное время, где людьми будут править не предрассудки, а разум и милосердие.

Ныне вам предложено то, что превосходит любую выдумку миннезингера. Вам предложено стать Новым Израилем, провести время в глуши и получить, как завещано, Землю обетованную. Мы войдем в Новый век!
Роман Майкла Флинна – научно-фантастический. Только его «научность» не в том, что в Средние века на Землю прилетели инопланетяне. И это не привычная фантастика, обращенная к физике, химии и другим естественным и точным наукам. Здесь важен сам процесс научного исследования. Действие «Эйфельхайма» происходит в двух эпохах: современной и средневековой. Сюжет об историческом изыскании современного ученого Тома Шверина не менее интересен, чем приключения инопланетян в забытой богом деревушке. Почему имя «Оберхохвальд» оказалось утрачено, а место, где больше никто не отважился селиться, переименовали в Эйфельхайм?

В романе подробнейшим образом объясняется, в чем особенности научных дисциплин вроде микроистории, нарративной истории, клиологии. А быт и нравы Темных веков воспроизведены настолько точно, что «Эйфельхайм» можно читать и как настоящий учебник. Что сажали средневековые европейцы в огородах, как церковные праздники формировали повседневную жизнь и чем отличается лен от манса. Но прежде всего Майкл Флинн очевидно отсылает читателя к «Чуме» Альбера Камю и размышлениям о том, что только человеческая солидарность, стоящая выше расовых и культурных барьеров, способна побороть экзистенциальный ужас.

Многие прекрасные фантастические романы сегодня пишутся с продолжениями. С одной стороны, поклонникам радость – история не кончается. Но пока автор напишет следующую книгу, пока ее издадут по-русски — проходит уйма времени. Например, «Правила волшебника» Терри Гудкайнда выходили на протяжении 10 лет, хотя по сюжету события укладываются в полтора года. А чем завершится «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина, начатая в 1991 году, кажется, не знает и сам автор. Но «Эйфельхайм: город призрак» от власти настоящего времени свободен: эта история закончилась. «Другие» Майкла Флинна сделали выбор между человечностью и инстинктами. Людям, как обычно, это удается не всегда.

И другие разные кузнечики:

Бездушные железнокрылые
Гигантские раскладные
Вертикально ходящие