Он стареет, как все мы. У него, как у многих, не все гладко с женой и детьми. У него переломано тело после автомобильной аварии – здесь можно только радоваться, что подобный опыт есть не у каждого. Но его демоны – нечто совершенно особенное. Они уникальны, при этом их знает в лицо каждый первый. Их нельзя окончательно убить, зло – неотъемлемая часть этого мира. Его демоны – его битва, его работа, и, кажется временами, его единственные друзья. Чем старше он становится, тем древнее те, кто приходят к нему по ночам.

«Дьюма-Ки» - остров, где живет Эдгар Фримантл. Раньше он жил в Миннесоте, у него была своя строительная компания, жена и лучший друг. Теперь у него в активе травма черепа, раскрошенное бедро, изменения в психике, провалы в памяти и новое увлечение: рисование.

Помните, правда кроется в мелочах. Не важно, как вы видите мир или какой стиль он навязывает вам как художнику, правда кроется в мелочах. Разумеется, там кроется и дьявол (все так говорят), но, возможно, правда и дьявол – синонимы. Так бывает, знаете ли.
Вероятно, в том числе и поэтому иудейская традиция накладывала запрет на изображение - какая-нибудь мелочь могла сыграть злую шутку с художником. Иудеи руководствовались второй заповедью Торы: «Не делай себе никакого изображения, ни того, что на небе вверху, ни того, что на земле внизу, ни того, что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им...» (Исход, 20:4-5).
До III века новой эры иудеи не изображали не только людей, но даже животных и птиц. Рисунков таких не было ни в домах, ни на могилах – только орнаменты из переплетения листьев, цветов и плодов.

Из темноты подсознания художника порой выбираются странные и страшные существа. Иногда эта темнота не имеет отношения к подсознанию, и художник в таких случаях - только дверь, через которую можно войти в этот мир. У существ нежные, но неутихающие голоса, они зовут, поют, шепчут, и, страшнее всего, могут исполнять желания.

После автомобильной аварии Эдгар Фримантл стал слышать эти голоса. Он вообще стал другим человеком – его зона Брока превратилась в кашу, слова избегают его. В приступе неконтролируемого гнева он напал на жену и чуть ее не задушил. Вскоре они развелись. Потом выяснилось, что она спала с лучшим другом Эдгара. Бывший строитель переехал во Флориду на остров Дьюма-Ки, в дом под названием «Розовая громада». Он поселился там, чтобы смотреть на океан, восстанавливать память, разрабатывать поврежденную ногу и попытаться начать новую жизнь. В первых карандашных рисунках Фримантла его аналитик разглядел «нечто», какую-то силу, эмоцию, даже талант, и посоветовал продолжить художественные опыты – кроме прочего, это хорошая терапия, полезная зарядка для мозга.

Поэтому Эдгар сидит на острове, днем ходит по пляжу, вечером рисует: закаты, девочку в лодке, корабль на горизонте. А по ночам видит странные сны. Как будто его дочь погибает, как будто его ампутированная рука – кажется, я забыл сказать, что после аварии Эдгару ампутировали руку – она опять на месте. Между тем его картины настолько хороши, что местный галерейщик предлагает организовать выставку.

&&Мои работы производили впечатление не потому, что воздействовали на нервные окончания, но потому, что люди знали (и на каком-то уровне сознания или подсознания они действительно это знали): перед ними нечто такое, что пришло из дальних мест, лежащих за пределом таланта. Все эти созданные на Дьюме картины вызывали ощущение ужаса, едва удерживаемого в узде. Ужаса, грозящего вырваться из-под контроля. Прибывающего под сгнившими парусами.&&

Не нужно быть гением, чтобы догадаться: зло выйдет из-под контроля. Это происходит в каждой книге Кинга. Далеко не во всех это зло удается загнать обратно. Всякий раз приходится чем-то жертвовать: собакой, ребенком, талантом, жизнью. «Король ужасов» за последние сорок с лишним лет перепробовал, кажется, все возможные способы взаимодействия со злом: он его изучал, избегал, отдавался ему со всей страстью наркомана и алкоголика, пытался уйти в отставку, обещал больше не писать, не разговаривать с демонами. После того как его сбил грузовик на шоссе, пришлось вернуться.

Пожилой человек с раздробленным бедром – это, конечно, сам Кинг. Очевидная вещь, каждый пишет только о себе, просто не все делают это честно. Кинг из тех, кто бодается с тьмой по-настоящему, и один из немногих, кто умеет загнать ее туда, откуда она приходит. Вот только его персонажи становятся все старше. В «Дьюма-Ки» три главных героя – двое мужчин за пятьдесят и старуха в инвалидном кресле. На этом острове они единственные, кто знает, как выглядит зло. Они не вечны.

Еще демоны:
Краткое введение в еврейскую демонологию
Демон Черного озера
Крестики-нолики